文/快哉风

(资料图片)

大清末代皇帝溥仪的长相很有辨识度：近视眼，骨瘦如柴。

青年溥仪西装照

当年骑马挽弓争得天下的努尔哈赤皇太极多尔衮们，怎么也不会想到自己的皇族后裔，有朝一日会变成这幅羸弱不堪的模样。

贵为真龙天子，九五之尊，溥仪为何瘦弱得如同吃不饱的灾民？

青年溥仪赤膊照

清朝皇帝，伙食如何？

溥仪在《我的前半生》里，回忆起自己的伙食：“我这一家六口，总计一个月要用三千九百六十斤肉，三百八十八只鸡鸭，其中八百一十斤肉和二百四十只鸡鸭是我这五岁孩子用的……除此之外，每日还要添菜，添的比分例还要多得多。这个月添的肉是三万一千八百四十四斤，猪油八百十四斤，鸡鸭四千七百八十六只，连什么鱼虾蛋品，用银一万一千六百四十一两七分，加上杂费支出三百四十八两，连同分例一共是一万四千七百九十四两一钱九分。这还不算一年到头不断的点心、果品、糖食、饮料这些消耗。”

看到这组豪奢的数字，想必所有人都会震惊：仅仅溥仪一个人，一个月的肉食供应就有810斤猪肉和240只鸡鸭，难道这么多大鱼大肉还养不出一个强健的皇帝？

真相出乎你所料：这些东西，并不是都到了皇帝肚子里。

清朝皇宫的御膳房，是一个奇葩的地方，“御厨珍馐”就是个骗人的东西。简单地说，御膳房太监烧出来的菜，不是为了好吃，而是为了摆样子。

溥仪自己回忆道：“皇帝所吃的菜，当然是多得惊人，可是“多而不精”这句话，却是最适合于说明御膳房的饭菜味道的。因为当时宫中厨房积弊过深，除了层层剥皮，它那暮气沉沉的工作作风，仍然处处脱离不了因袭光绪时代御膳房的成规惯例，菜都是在前一顿饭的时候，预先把它做好，放在炉灶上不使它冷却，所以每当听到传膳的接力式命令，便可以立即摆到盒内，鱼贯而来地端到我跟前。当然这样的菜，是不可能好吃的了。换句话说，就是和上祭的供品差不多，只是为了摆样子而已。”

预先做好的菜，临时温好端出来，好比上祭的供品，这样的伙食能好吃吗？

关于御膳房的坑爹，金庸《鹿鼎记》里有一段描写颇为传神：“承值太监道：“这是尚膳房历来相传的规矩罢了。太后和皇上的菜肴，一切时鲜果菜，都是不能供奉的。”韦小宝奇道：“时鲜菜蔬不能供奉，难道反而只供奉过时的，隔宿的果菜？”他虽当了几个月尚膳的头儿，对御房的事却一直不曾留心。承值太监笑道：“供奉过时隔宿的菜蔬，那是万万不敢。不过有些一年之中只有一两月才有的果菜，咱们就不能供奉了。倘若皇上吃得入味，夏天要冬笋，冬天要新鲜蚕豆，大伙儿又只好上吊了。”

说到底，藏在深宫的皇帝，几乎是吃不到民间美食的。御膳房端上去的“上祭式”饭菜，绝大多数又原封不动端下来，有时几道菜会赐给大臣，偶尔分给太监和宫女，更多则是处理掉。也就是说，那一个月的810斤猪肉和240只鸡鸭，绝大多数都是白白浪费的。

但是，这就是内务府的规矩，是祖制。从御膳房太监厨子的父死子袭、传膳的冗长流程、菜品的不变式样，按照成规惯例都不能轻易改变。事实上，清朝入关后的每个皇帝，从饮食、穿戴、出行，到生病吃药，都有严格的旧制，贵为皇帝也要“照例”行事，不能越雷池半步。

皇帝要改善伙食，得靠额外的“小厨房”。

溥仪回忆道，隆裕太后和四个太妃都有自己的小厨房，她们在吃饭时，都会给他送来几道菜，这些菜都很精美可口。

除了“御厨珍馐”的名不符实，溥仪自己的身体底子也太差。

幼年溥仪（右）、溥杰与父亲爱新觉罗·载沣

他从小就体弱多病，几岁时就有胃病，成年后又有严重的肾病，一辈子不孕不育，61岁时死于尿血病。他自己回忆，在六岁时因为糖炒栗子吃多了生了病，太后勒令他“惜食”，限制他吃饭，连吃了一个月的糊米稀粥，结果饿得像是一只饿狼似的，甚至偷吃过太监钓鱼用的干馒头，抢吃过王府节礼中的猪肘子。

话说历史上当皇帝的，身强体壮的极少，体弱多病才是主流。溥仪1935年赴日，裕仁天皇亲自到车站迎接，两个皇帝见面时的一张照片，值得一看。

裕仁天皇的身体比溥仪更差，日本皇族全部是近亲结婚，生下的后裔个个一生病，裕仁本人有先天性近视以及先天性脊柱错位，走起路来就像个小老头。

一个矮驼背，一个瘦竹竿，两个弱不禁风的皇帝，却试图支撑那个风雨飘摇的时代，历史就是这么滑稽。