最近《天下长河》热播,尽管对这部标榜为历史正剧的电视连续剧,包括笔者在内的很多人都发现了一些不符合史实之处,但不可否认的是,这部剧确实是近年来历史剧的精品之作。尤其考虑到它的题材涉及到跟中国古代民生息息相关的、但在文艺作品中很少得到表现的治河工程,就更加难能可贵了。
《天下长河》中的主要人物,除了康熙、索额图、明珠等君相外,还有治河能臣靳辅和陈潢。对这两位,读过二月河先生的长篇小说《康熙大帝》的朋友想必不会陌生。那么,排除小说和影视剧中演绎的成分,历史上真实的他们又是怎样的人物呢?
(资料图)
《天下长河》剧照
一、康熙:君臣知遇是必然
明末战乱,河道废弛。据史料记载,从康熙元年到康熙十五年,黄河每四五个月就泛滥一次,给两岸人民带来了巨大的痛苦。所以,就像电视剧所演的那样,康熙帝将三藩、漕运、河工“书而悬之宫中柱上”,考虑到漕运的通畅亦与河工息息相关,那么在康熙帝心中,治水几乎占了三分之二的位置。
因此,康熙和靳辅的君臣知遇,就成了历史的必然。
靳辅
清嘉道年间的名臣赵慎畛在笔记《榆巢杂识》中对靳辅有过一段短暂而真实的记录:“靳文襄辅(靳辅的谥号文襄),其先济南历城人,后为辽阳人,由编修历兵部尚书、总督河道。”康熙年间,北运河口东从宿迁到皂河,黄河一旦涨水,经常祸及数百里。靳辅“于皂河迤东挑河二十里,又以山东汶、泗、沂、泇(均为河水名)诸水暴涨,漂溺宿、桃、青、山、安、沐、海七州县民田无算”,而且严重影响到漕运,于是“考开中河三百里,杀黄河之势,杀七邑之灾,漕艘安渡”,立下了不朽的功勋。这段笔记中也提到了陈潢,“字天一,钱塘人,佐文襄经理河干,殚竭智能,以治河功给佥事职衔”。
《天下长河》中,一开场靳辅因为黄河决口被捕入狱,被锁拿到京,拉到黄河边问斩,多亏康熙慧眼识人,在法场上将他赦免之事,纯属虚构。但靳辅一生功业,有赖康熙护持,却实有其事。
靳辅所采取的治河策略主要是明代治河专家潘季驯的“束水攻沙”之法。古人崇拜祖先,总认为“祖制不可改”,所以后世治水免不了要向大禹学习,多用疏浚,而“束水攻沙”理论则因地制宜、因时制宜地化“疏”为“束”,引起了很多不肯实地考察,只一味从古书里找办法的守旧派的不满,所以阻力重重。
更加要命的,是反对靳辅最力者,大都不是什么奸臣,而是历史上大名鼎鼎的忠臣和能臣。
陈康祺在《郎潜纪闻三笔》中就把“围攻”靳辅的主要大臣挨个数落了一遍,“文襄公靳辅,任河事最久,其受人倾轧亦最多”。康熙二十四年,皇上念及高邮、宝应诸州县湖水泛溢,民田被淹,就把安徽按察使于成龙和靳辅召到京师商议,于成龙力主开浚海口故道,而靳辅则主张筑长堤束水。
《郎潜纪闻三笔》
康熙年间有两个于成龙,都是以廉政出名的能臣,《天下长河》里的于振甲基本上是“小于”(字振甲)为主,杂以“老于”(字北溟)。“老于”外号“于青菜”,是说他从来不贪污国家半文钱,纯靠官俸养家,搞得每天只能吃青菜充饥。《漫游小钞》中记一事:他当罗城县令时,县衙就用一间平房,用墙隔成两半,前半边办公,后半边住宿,买不起桌子,就用土堆了一个公案。跟他一起的仆人生了病,无常鬼来勾魂时,被于成龙撞上了,于成龙说我这儿就剩下一个办事的,你给勾了去,我这一县的公事怎么办?那鬼吓唬他说你要不服亲自跟我到阴曹地府走一趟。于成龙说去就去谁怕谁!“一路茫昧昏暗,比至一处,见城阙巍峨,府署雄壮”,于成龙要往里面走,那鬼说你先等一会儿,然后自己进了去,片刻出来,说地藏菩萨给于大人面子,下令取消勾走你仆人之事。那鬼将于成龙带回家,说我带你地府半日游,你是不是该给点儿谢礼?于成龙说我是清官,要钱没有,只有一件旧葛袍相赠。自古官员正直清廉到一定份儿上,玉皇大帝也拿他没辙,那鬼只好悻悻而去……
这样的清官,跟海瑞一样,在官场上注定是遭到排挤的,所以也难免添了些倔强之气——“小于”也是如此,于是,他跟靳辅发生了很大的争执,并由此分成了两派:“时大学士九卿从公议,而通参成其范、给事中王又旦、御史钱珏,均是成龙(以于成龙的意见为正确)。”康熙一时拿不定,乃命尚书萨穆哈等去高邮、宝应勘视,回来时奏称:于成龙的意见不切实际。这时名臣汤斌以巡抚入为尚书,却赞同于成龙的意见,康熙没办法,“卒以廷臣异议,命侍郎孙在丰往董其役,未尝专从公策也”。此后在康熙二十六年,又因为治水之事,爆发了靳辅和于成龙两派的争执,“公仍主筑堤减水之说。时成龙抚直隶,上以辅疏示询,成龙仍言下河宜开,重堤不宜筑”。
二、陈潢:奇人奇遇奇功业
康熙二十七年正月,御史郭琇弹劾靳辅“糜费帑金,攘夺民田,横取米麦越境货卖”。这是靳辅在官场中遇到的一次大挑战。
郭琇在康熙年间“直声震天下”。《栖霞阁野乘》上记载,他早年担任吴江县令时,有贪腐行为,后来汤斌当江苏巡抚,当面斥责他,郭琇倒也坦荡,说自古上梁不正下梁歪,“向来上官要钱,卑职无措,只得取之于民,今大人如能一清如水,卑职何敢贪耶?”等于把球踢回给了汤斌。问题是汤斌真的是个一清如水的大清官,郭琇也说到做到,回到县衙后用水把公堂清洗了一遍,从此“大改前辄”,成为一个清正廉明的好官。
此人钱是不贪一文了,却贪名,每次弹劾大臣都要搞得惊天动地,有表演之嫌。他对靳辅的弹劾,归根结底都是一些查无实据的“罪状”,尤其河工,花钱、侵田都是难免的事情,若锱铢必较,就没法办事了。偏偏这时“科臣刘楷、台臣陆修祖,复交章劾之,(慕)天颜、(孙)在丰,亦疏论公屯田累民,及阻挠下河开浚事”。靳辅只好一一辩驳,最后康熙考虑全局,“卒允九卿议,停筑重堤,革公职”,但是“又命学士凯音布、侍卫马布、尚书张玉书、图纳等先后往勘”。他们考察回来,都称赞靳辅治河的功劳。据《熙朝新语》记载,康熙帝对大学士们说:“近来议论靳辅者甚多,靳辅为总河多年,挑河筑堤,漕运并未迟误,谓之毫无效力不可,但屯田下河之事,亦难逃罪,即欲置之重典,亦须留七八年,朕曾阅《河防一览》,于治河洞悉,凡事皆虑永久。”从康熙皇帝的话语中不难看出,部分朝臣对靳辅的治河功绩是全盘否定的,多亏康熙帝这番言辞,对靳辅赶尽杀绝的朝议才渐渐休止。
《熙朝新语》
可惜,陈潢没有熬过这场争端,就在这一年病逝于北京。
就像《天下长河》中演绎的那样,陈潢是中国历史上不世出的治河奇才,可惜留下来的关于他的史料实在是太少了。据《熙朝新语》记载,他与靳辅的结识经过非常传奇:“靳文襄公过邯郸吕祖祠见壁有题诗云:‘富贵荣华五十秋,纵然一梦也风流。而今落拓邯郸道,要与先生借枕头。’”上面的墨迹还没有干,靳辅大奇,一路追赶,总算将他追上,“一见遂为知己”。陈潢“明钩戈之法,复精奇门步算,凡河防得失变态,并有先见,一时治河诸员以师事之”。康熙二十三年五月,康熙皇帝南巡时,问靳辅:“尔必有博通古今之人辅尔!”靳辅说:“通晓政事有一人,即陈潢,凡臣所经营,皆潢之计议。”还说:“臣垂老多病,万一即填沟壑或卧病不能驰驱,则继臣司河者,仍必得陈潢在幕佐之,庶不歧误。”于是康熙召见了陈潢,“特赐参议衔,以幕友邀恩,遽应四品官服”。时人评价为“奇人有奇遇也”。
陈潢为治河奔走四方,立下了赫赫功勋,他继承了前人“筑堤束水,以水攻沙”的思想,大量建筑减水坝,开挖引河,一边分流杀势以应对洪峰,一边合流攻沙用以防洪。他发明了测定水流量的方法,“以测土方之法,移而测水”,将束水攻沙提高到一个新的水平。“其后两河既奠。”吴振棫撰《养吉斋丛录》中记载:“先于安东近湖地试民屯垦有效,因力赞文襄开屯收息,以业两河游食贫民,补历年糜帑,兼备此后防河经费。”这本来是一项有利民生,并能解决河防开支的壮举,但因为“辟土渐广,占利私恳者多”,才导致郭琇等人抓住把柄,将他和靳辅弹劾。
在巨大的精神压力面前,在多年河工中奔波不已,疲惫不堪的陈潢终于一瞑不视。
《天下长河》中的陈潢
三、靳辅:临死举荐于成龙
康熙帝毕竟是杰出的政治家,他非常清楚靳辅治河方法的正确性,只过了一年,康熙二十八年正月,“上南巡阅河”,特地把靳辅召来一起,“上亲见堤工河道”,极有成效,就公开表彰靳辅“实心任事,劳绩昭然”,将他官复原职。
而靳辅复官后所做的一件要事,便是替陈潢鸣不平。在多年一起为治河奋战的日日夜夜中,两个人已经超越了官员与幕僚的关系,结下了深厚的友情,对陈潢的死,他痛心不已,“文襄再起,以义友竭忠,疏陈于朝”。在疏中他坦然地说,我治水的方法,“如堤翟坝,塞清口潭,改南运于太平坝,疏皂河,辟中河,其议悉自(陈)潢发之”,表示自己“不敢冒功罔上,以负死友”。
康熙三十一年,靳辅复任河督,但不久之后就因劳累过度病逝。据《榆巢杂识》记载,靳辅去世前向康熙上疏推荐的河督继任者,让所有人大吃一惊,居然是在治河方面多次和他发生抵触的于成龙。在靳辅看来,自己已经将河道工程基本完工了,接下来最需要的是找一个稳健扎实、廉洁无私的人“守成”,于是想到了于成龙,认为他“审量经营之处,颇具苦心”。于是康熙听了他的举荐,让于成龙“继为河道总督”。时人都称赞:“文襄之虚心让善,殊有古大臣风。”
《榆巢杂识》
转过年,康熙召见河督于成龙和另一位曾经参与过河工的大臣董讷,当面责备他们对靳辅的排挤,并对大学士说:“于成龙和董讷都曾经向我告状,说靳辅治河,河岸上没有见到为了固土而栽种的树木,直到我南巡,看到河岸上遍栽柳树,指给他们,他们才无言以对。当时九卿都说靳辅当从重治罪,甚至有人要置他于死地,假如我真按照这些人说的做了,岂不是天大的冤案?!”于成龙和董讷“皆叩首”,表示认错和悔过。不过,于成龙和董讷都算是风骨和操守俱佳的能臣,所以康熙帝也没有过分追究。赵慎畛不禁在笔记中发出这样的感慨:“以圣祖之明,公之忠勤结主知,而汤文正、于襄勤、郭总宪诸公又皆公忠耆硕,非有一豪妨贤害正之心,而时会所遭,乃至千挫百折,含尤忍诟,几几丧生平之实望,而是非功罪,后人亦莫可与明,益叹功名之地之不易处也。”翻译过来,就是说发生争执的双方,都并非为了一己私利,而争执的结果却险些使治河大业毁于一旦,只能让后人感慨做事的艰难了……
《天下长河》中的靳辅
“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。”《天下长河》结尾的歌曲,改编自李白的《春夜宴桃李园序》,明显是感慨人生苦短,不如及时行乐的词句,画面上却是靳辅和陈潢为了治河大业而忍辱含垢、栉风沐雨,形成了强烈的反差——一面认识到现实终究无法逃避的虚幻,一面又用坚韧不拔的奋斗来反抗这种虚幻,古老的中华民族能够繁衍生息至今,真是多亏了这样一批铁脊梁。
-
全球观点:国融证券张智河:券商投行需要不断提升服务高科技企业的能力国融证券总裁张智河表示,券商投行需要围绕市场需求,不断积聚自身强大的行业研究团队及机构投资者资源,特别是不断提升服务...
-
蚂蚁集团完善公司治理 不再存在任何股东单一或共同控制集团的情形本次调整后,蚂蚁集团各主要股东彼此独立行使股份表决权且无一致行动关系,不再存在任何直接或间接股东单一或共同控制蚂蚁集...
-
【财经分析】经济降温减缓市场担忧 纽约股市三大股指显著走高尽管美国就业市场整体依然充满韧性,但平均小时工资涨幅明显回落,市场对高通胀持续的担忧得到缓解。同时,服务业景气指数两...
-
全球视点!《重庆上市公司发展报告(2022)》发布暨资本市场发展研讨会成功举行《重庆上市公司发展报告(2022)》发布暨资本市场发展研讨会在江北嘴成功举行。
-
【环球财经】伦敦股市6日上涨 资源股领涨伦敦股市《金融时报》100种股票平均价格指数6日报收于7699 49点,比前一交易日上涨66 04点,涨幅为0 87%。欧洲三大股指当天全线上涨。
-
全球观点:国融证券张智河:券商投行需要不断提升服务高科技企业的能力
2023-01-07 16:20:34
-
蚂蚁集团完善公司治理 不再存在任何股东单一或共同控制集团的情形
2023-01-07 15:29:58
-
【财经分析】经济降温减缓市场担忧 纽约股市三大股指显著走高
2023-01-07 15:32:53
-
全球视点!《重庆上市公司发展报告(2022)》发布暨资本市场发展研讨会成功举行
2023-01-07 15:25:38
-
【环球财经】伦敦股市6日上涨 资源股领涨
2023-01-07 09:31:27