1402年，朱棣请方孝孺写登基诏书。没想到，方孝孺身穿孝服，挥笔写下“燕贼篡位”四个字，还将笔扔向朱棣说：“我死也不会为你写诏书”。朱棣恼怒：“不怕诛你九族吗？”，方孝孺回怼：“诛十族又如何？”

方孝孺被认为是天下读书人的种子，并且朱棣刚刚入主南京，还需要他来稳定大局，不敢在这个时候杀他。谁知，朱棣不按套路出牌，方孝孺图一句口舌之快，却让很多无辜的人蒙了难。

(资料图片)

方孝孺是因空印案被杀的济南知府方克勤的儿子，从小就是神童，不仅聪明，还特别喜欢看书，每天都要读一寸厚的书才肯休息，被当地人戏称为“小韩愈”。

方孝孺长大后拜被朱元璋称为“第一文臣”的宋濂为师，并很好的继承了老师的衣钵。据说方孝孺的舌头如蛇形，在辩论中更是巧舌如簧，多次受到老师的表扬。随着方孝孺的名气越来越大，就连朱元璋都听说了方孝孺的大名，并且还特意召见了他。

朱元璋觉得方孝孺是一个可以治理天下的能臣，但是，却不重用他，把他下放到地方长达10年。10年间多次有人向朱元璋举荐方孝孺，但是都没改变朱元璋的初衷。

直到朱允炆称帝后，方孝孺才被召回京城，从做翰林侍讲开始，快速的加官进爵，连朱允炆都尊他为老师，但凡国家大事、颁布法令等都要事事向他咨询。

朱棣起兵靖难之后，朱允炆发布征讨的诏令与檄文，均是由方孝孺书写，当朱棣头一次看到檄文时，差点把鼻子给气歪了，所以对方孝孺印象非常深刻。

并且，朱棣在攻打南京之前，他的心腹谋臣姚广孝千叮咛万嘱咐的说：“殿下，攻下南京城后，一定不能杀方孝孺”。朱棣想到三国时的陈琳，虽然痛骂曹操祖孙三代，但是还是被曹操赦免重用，他也想留下一段君臣和的佳话。

朱棣入主南京城后，将方孝孺召入宫中，准备聊一聊靖难的檄文，然后大度的表示过去的就它过去吧，本次朕的登基诏书还交给你来书写。

万万没想到，方孝孺穿着孝服，一路哭着进了宫，当着朱棣的面祭奠朱允炆。

朱棣武将出身，脾气也是非常的暴躁，看着在自己眼皮底下卖力表演的方孝孺，火冒三丈，但是，朱棣还是强压了怒火，继续劝说方孝孺：“朕是个惜才之人，让你写诏书，只不过是效仿周公辅佐成王罢了”。

方孝孺停止祭奠，怒气冲冲的问：“成王在哪里呢？”

朱棣回答：“成王被大火烧死了”

方孝孺又接着质问：“为什么不辅佐成王的儿子做皇帝？”

朱棣耐着性子回答：“他还小，而现在处于非常时期，需要朕来主持工作”

方孝孺再次质问：“为什么不辅佐成王的弟弟做皇帝呢？”

朱棣的耐心被方孝孺的质问消磨殆尽，他不耐烦的说：“这些都是我们老朱家的事情，跟你又什么关系呢？”

方孝孺看着逐渐冷酷的朱棣，无奈的走到朱棣命人准备好的文房四宝跟前，拿起毛笔，在纸上挥笔写了起来，写完还将笔扔向了朱棣。

朱棣移步到跟前，看到纸张上赫然写着“燕贼篡位”四个大字，目光如刀子般的盯着方孝孺，咬牙切齿的说：“你就不怕我杀了你，再诛你九族吗？”

谁知，方孝孺听完朱棣的威胁，却没有下跪磕头认罪服软，反而白了朱棣一眼，冷笑着说：“我就是死，也不会为反贼写诏书，就算是杀了我，诛我十族，我也不怕”。

在当时，只有诛九族，还没有诛十族之说。

朱棣恼羞成怒，把方孝孺的九族，又临时加上方孝孺的学生与朋友为一族，共873人，凑够十族，排成排，让他们一个个从方孝孺的面前走过。并且，每斩1人，朱棣就让监斩官问方孝孺一句：“是继续杀，还是写诏书？”，方孝孺始终一言不发，没有屈服。

当方孝孺的弟弟被押到了刑场，方孝孺几经崩溃，泪如雨下，他的弟弟没有恨方孝孺，反而安慰他：“这是天要降灾难于我们，如今朝纲败坏，你我能做的唯有以死殉君！”

方孝孺就这样眼睁睁地看着873名亲人、友人和学生，在他面前从活人变为死人，心如刀绞。杀了整整7天，轮到方孝孺时，他解脱般的仰天长啸，而后被处死。

方孝孺就像他的姓一样，方，不圆滑。

但是，他的大无畏的精神却在大明生根发芽。之后杨继盛，为大明狱中剐肉面不改色；于谦，为拯救大明忧国忘身；杨涟，知死而不畏前，都是勇者也！

参考资料：《明史纪事本末》