​

​

(资料图片)

​

​

​

​

​

​

​

在学界名气巨大的《万历十五年》，是了解明史绕不开的巅峰之作。

万历十五年，亦即公元1587年，在官方史料中只是平平淡淡、没有大事发生的一年。但在学者黄仁宇的笔下，这一年其实是明帝国暗流涌动、走向崩溃的肇始：万历在即位初期曾励精图治，但后期与文官集团的矛盾激化，走向颓废和叛逆，竟然以30年不上朝的“罢工”作抗争；首辅张居正雷厉风行、锐意改革为大明续命，却因为“结怨于天下”而遭到死后清算，全家被抄没流放；首辅申时行是张居正的继任，他看透大明制度之坏已深入骨髓，无奈因循守旧，做皇帝和大臣间的“和事佬”才得善终。

又有“清流”海瑞，抬着棺材给嘉靖皇帝进谏，侥幸活命，却被帝国的官僚们看成是沽名钓誉的呆子和吉祥物，终身受排挤而不掌握实权；名将戚继光，受张居正拔擢平定江浙倭寇和北方蒙古，却随着伯乐的倒台而失势，晚年遭万历猜忌和贬黜，在贫困中孤独死去；哲学家李贽官至知府，却“背叛阶级”，批判旧儒学对人性的束缚、抨击士大夫虚伪利己的道德观，最后被诬下狱，自刎死于狱中。

书中6人就像6个原子状的“点”，脸谱性格遭遇全然不同。但正是这六个点状的悲剧，展现出了江河日下的“时代横截面”：明代或已经是“儒学治国”作为官方意识形态所能允许的经济最发达状态，僵化保守的上层建筑和尾大不掉的文官集团，像紧箍咒一样约束着时代的进步，纵使武功盖世、纵使学富五车、纵使石破天惊，也不过是对即将崩坏的系统做些表面的缝缝补补——统治华夏的2000年封建制度，已入暮年。

合上这本300页的旷世经典，你也许会发出和《明史》一样的感叹：

明之亡，名亡于崇祯，实亡于万历。

​

​

​