20世纪人类最大的悲剧，乃至整个人类历史上最大的悲剧（可能没有之一），是由德国主导的两次世界大战。在付出了近八千万条鲜活的生命，让上千万平方公里土地化为焦土之后，欧洲的灯火永久性地暗淡了下来，世界各地的人类也是奄奄一息。这两次空前（肯定）绝后（但愿）的战祸，虽然存在许多诱因，但是最基本的原因只有一条：德国无法处理好与英国的关系。

无论从经济角度还是从地缘政治角度看，19世纪末、20世纪初的德国都不必然与英国交恶。我们可以轻易列举出一大串英德不会脱钩，理应世世代代分工合作下去的理由：

英国是海洋性的殖民帝国，德国是大陆性的民族国家。德国也有少量殖民地，但对大英帝国并不构成威胁，尤其是不会威胁英属印度这颗“皇冠上的明珠”。英国也对欧洲大陆事务保持距离，没有任何领土野心。

(相关资料图)

从1870年代开始，英国已经转向以金融等服务业为核心的“资本输出型”经济。英国的工业产能先是落在美国之后，然后落在德国之后；但这并不影响伦敦成为全球金融中心，更不影响两国的经济合作。

在工业方面，对于英国而言，美国也是比德国更危险的敌人。来自美国的廉价工业品持续“入侵”大英帝国，迫使伦敦不断提高关税。如果一定要围绕着关税发生冲突，首先也应该是英美冲突而不是英德冲突。

英国和德国有共同的敌人，首先是俄国——它一边威胁着德国东部边境，一边对英属印度虎视眈眈；其次是法国——它曾经是英国的世仇，现在也是德国的世仇。英德矛盾虽然存在，优先级却显然不高。

结果我们都知道了：第一次世界大战发生在英国领导的协约国和德国领导的同盟国之间；因为这场旷日持久的战争没有得出决定性的结论，所以双方休战二十年，日后又进行了第二次世界大战。严格地说，1914-1945年是一场漫长战争的上下半场，主要成果是彻底摧毁了德国、消耗了英国，让美国和俄国走上历史舞台的中心。

那么问题来了：为什么德国一定要与英国为敌？当然，换一个角度看，也可以问“为什么英国不跟德国搞好关系”。可是这件事情的主动权在于德国，因为英国一贯是光荣孤立的国家，仅仅关心欧洲力量的平衡，对任何国家都没有偏爱，也不会有仇恨。仔细阅读史料，我们就会发现，这完全是德国的错。准确地说，是威廉二世皇帝及其容克地主集团缺乏政治智慧的体现。德国理应成为世界和平的中流砥柱，却被腐朽的旧普鲁士势力绑架，竟然把自己变成了军国主义的象征。一切都是可以避免的，但是最终还是发生了。

简而言之：19世纪后期的德国，是一个撕裂的国家。位于莱茵河畔的烟囱林立的工业区，以及围绕着工业化发展出来的庞大的现代资产阶级，是德国文明、开放、发展程度较高的一面；位于东部广阔平原的大型庄园，以及围绕着农业生产组织起来的古老的容克地主阶级，是德国野蛮、保守、封建程度较高的一面。前者固然主宰了德国的城市生活，后者却实实在在地掌握着德国的权力。所谓德意志帝国陆军，基本上就是普鲁士陆军（以及南德的几支小型陆军）。几乎所有的德军总参谋长及高级将领都是容克，俾斯麦和毛奇也是容克。在经济和文化上，容克的贡献不值一提；他们的优势在于武力。

第一次世界大战初期的德军士兵向法国前线进发

因此，接下来德国要走的路，无非取决于两道选择题，一道是经济的，一道是外交的：

在经济上，要不要保护普鲁士的庄园农业？如果实行自由贸易，来自美国和俄国的廉价谷物将迅速冲垮容克庄园，让容克在经济上陷入边缘化。如果实行贸易保护，容克的特殊地位将持续下去，但会引发来自农产品出口国的强烈反对——至少俄国是不可能与德国结盟了。

在外交上，要不要采取咄咄逼人的进攻态势，要不要为发动一场“先发制人”的战争做准备？考虑到德国的人口和工业优势，就算不打仗，取得欧洲霸主地位也只是时间问题。可是如果不打仗，德国对容克武力的依赖就会降低，除了武力之外一无是处的容克就会失去对权力的控制。

德国一直试图在上述两个问题上找平衡。俾斯麦一手促成了“钢铁与黑麦联姻”，即对古老的农业和新兴的工业同时进行贸易保护。这个政策一开始受到了工业家的欢迎，可是进入1890年代，大家逐渐看清了：“联姻”主要保护的是黑麦的利益，因为德国的黑麦如果没有关税保护真的会死；对钢铁的利益保护已经微乎其微，因为德国的钢铁已经世界领先，就算没有保护也不会差到哪里去。

1902年，德意志帝国对进口黑麦征收每100公斤5-7马克的关税，对进口猪肉的关税则高达每100公斤45马克。沉重的关税养肥了容克地主，使他们得以维持统治阶级的生活方式和“尚武”精神。德国劳工阶级当然反对这种关税政策，因为他们的生活成本被大大提高；身为世界第二大工业国的国民，他们吃的却远远没有美国人、英国人那么好。德国内部复杂尖锐的阶层矛盾因此被加剧，而一切矛盾最终都导向一个突破口：战争。

俾斯麦在任时曾经反复强调，德国已经达到了天然边界，不需要再增加任何土地，也不需要建立殖民帝国。从实际利益的角度看，确实如此；但是从民族自豪感和转移社会矛盾的角度看，对外扩张确实是一条把德意志民族团结起来的捷径。只有强调国际矛盾，只有将民众的注意力转向“敌人”，内忧外患的德意志帝国才能拧成一股绳。不要忘记，第一次世界大战前夕是德国内部整合最快的时期，就连独立性最强的南德小邦国也实现了与帝国的“一体化”。在对俄国和法国宣战的时候，帝国议会和联邦议会几乎都是全票通过，就连左翼政党也普遍赞成。

道理很明白：不停地打备战牌、战争牌，是德意志帝国得以存活到1914年的基础；打错了战争牌，则是帝国于1918年瓦解的原因。就算一切重来一遍，威廉二世及其代表的容克地主恐怕也没有更好的选择——打仗或许会失去很多，不打仗则很可能慢慢失去一切。丘吉尔曾经疑惑，为什么德国一定要冒着惹怒英国的危险建造这么多的战列舰（而且完全派不上用场）？其实，这些战列舰不是拿来对付英国的（只有最愚蠢的人会指望德国海军打败英国），而是用来团结德国的。

最后，德意志帝国对于英美所代表的“西方”体制和文化的敌视，很可能是导致它输掉第一次世界大战的最后一根稻草。毫无疑问，容克地主的思维方式是整个“西方世界”最保守、最腐朽的，所以威廉二世才经常标榜自己“要成为反对西方人的东方人的领袖”。现代西方的大部分价值观、社会制度和生活方式，要么发源于英国，要么发源于法国。无论出于务实目的（保持自身权力）还是务虚目的（团结国民对外），容克主导的德意志帝国都必须敌视西方。这也就意味着它无法团结世界上战争潜力最大的国家——美国。

美国对德国宣战预示着德意志帝国的灭亡

所以我们完全可以理解：为何从第一次世界大战爆发之日起，美国从上到下均将其视为“自由的英法与专制的德国”之间的意识形态战争。这种刻板印象并不正确，因为协约国这边还有俄国，俄国显然比德国落后腐朽得多，而且第一次世界大战显然不是以意识形态划分阵营的战争。可是一切还是就这样发生了。德国对西方意识形态的结构性敌意，换来了美国对德国的结构性敌意。在这样一场欧洲战争中，美国要么保持中立，一旦下场就肯定会加入德国的对立面。

站在整个德国的立场，1914-1918年的悲剧是不必要发生的。“钢铁与黑麦的联姻”早该结束了，与英国的海军竞赛毫无意义，德国根本就不需要对外扩张，自命为与西方对立的东方领袖更是愚蠢之举。如果说上述冒险符合谁的利益，那只能是容克地主的利益——这一小撮以尚武为核心竞争力、在其他方面均远远落后于时代的旧式封建主，绑架了欣欣向荣的德国，迫使其走上一条完全可以不走的道路。天堂有路你不走，地狱无门你进来。

现在已经没有容克了。从1945年开始就没有容克了。苏军的铁犁和盟军的经济改革彻底粉碎了容克存在的基础，他们的庄园和尚武传统也早已湮没于东线战争的血海之中。他们付出了沉重代价，作为一个整体退出了历史舞台。然而，考虑到德国人民为此付出的更加惨痛的代价，我觉得他们一点也不冤枉：一切都是有后果的。