本文共计3076字，建议阅读时间7分钟。

(资料图片)

关于科举考试，大家并不陌生。近年来有过不少相关的介绍和讨论。但毕竟年代久远，古今生活方式、生活水平差距很大，很多具体的细节，今天往往不为人所知，甚至难以想象。

今天就来说说科举考试的一些细节。

科举考试兴起于隋唐，但到宋朝，科举规模还很小，很多方面的运作也不完善。元朝的科举更是提不上。到了明清两朝，科举才发展得比较健全和完善。这里所讲的，也主要是明清两朝科举的情况。

科举考试分为好几层。起步的那层是“乡试”。之前从童生到秀才，也有个门槛，但那不是正式的科举考试。正式的科举考试，从秀才参加乡试开始。秀才考中乡试，就成了举人。乡试在各省的省城举行，每三年一次。

范进中举，考过的就是乡试。乡试的竞争是最激烈的，淘汰率很高。在一些文化发达的大省，中举的比例只有百分之一左右。那些文化不发达的省份，中举的比例也有五十分之一左右。难度比高考，可难多了。范进中举，确实很不容易。

乡试也是最重要的一层。通过乡试，秀才就变成了举人，就跻身体制内。举人不但进入士绅阶层，而且有机会在政府中担任一些职务，甚至有机会当个知县——当然，当知县的概率很低，但毕竟是有。

所以，范进一中举，很多人就主动来送钱来投靠。中举以后，范进已经有了“投资价值”。范进家当天就有了钱、翻了身。鲤鱼跳过了龙门。

举人下一步参加的考试是会试。乡试的下一年，会试在京城举行。乡试在头一年的秋天，称为“秋闱”，会试则是下一年的春天，所以称为“春闱”。会试的录取比例比乡试明显高，也就是难度低一些，一般是三十中一左右。

会试在每年的二月。明朝初期，首都在南京。二月的南京，已经比较温和。可后来迁都到北京。北京的二月还很冷。这就给考生带来不小困难。一则天气寒冷，墨汁等等都会冻住，大家很辛苦。二则头年“秋闱”过后，转过年来就是“春闱”。现在人不觉得有什么难的，但在当时的交通条件下，云贵等地区的考生，赶到北京，其实时间很紧张。

所以各界一直呼吁延迟会试时间。明朝一直没改，到清朝乾隆时，终于改为三月。

会试之上就是殿试了。殿试在紫禁城中举行，名义上皇帝是主考官，所以考中的进士被称为“天子门生”。不过实际上皇帝很少亲自到场，都是走个过场而已。实际主考的还是王公大臣。

相比乡试、会试，殿试有个大变化。通过乡试的，不见得能通过会试，要淘汰下去一批，但殿试就不再淘汰人了。通过会试的，参加了殿试，就算是进士。殿试是通过考试确定进士们的名次，状元、探花、榜眼等等。

据说这是因为，宋朝时，有一次殿试淘汰了一个人。这人一怒之下，投奔西夏去了。从此以后，朝廷就决定，殿试不淘汰人了。毕竟，能通过乡试、会试的，已经很不简单，大概率是个难得的人才。对人才，要爱护，不能再淘汰了。

接下来说说乡试、会试的具体场景。

乡试、会试最大的特点，概括来说就是非常辛苦。

考试时间要持续三天三夜。第一天考五经，第二天考四书，第三天考策问。考场是一排排的平房，分成很多小隔间，每个小隔间里一名考生。

位于南京的江南贡院科举考场

每个小隔间里，三面是墙，一面冲外。说是在屋里，其实和在室外差不多，受天气影响很大。在二月的北京，在这种“半露天”的房子里待上三天三夜，辛苦程度，可想而知。

三天三夜里，考生要一直待在小隔间里。上厕所要报告，经允许才能出来，一次只能出来一个人。其他吃喝睡都在里面。所以考试时要带上吃喝洗漱等用品。

这三天三夜，就能拦住很多高龄考生。规则上，参加科举没有年龄限制，但六七十甚至更高龄的老人家，在小隔间里待上三天三夜，吃不好睡不好，还要集中精力写卷子，多半坚持不下来。

条件如此简陋，各种意外情况都可能发生。清代就曾经发生过考场失火。起了火，但监考的官员不敢擅自决定疏散，结果大批考生逃不出去，活活烧死。火灾以外，刮风下雨，考生都很难受。比如赶上下雨，考生几乎是冒雨写卷子，还得注意别把卷子打湿了，否则就只能再等三年。

当时既没有广播，更没有显示屏，考试时，考官举着考题，冲着每一排隔间读一遍。听清听不清的，就自求多福去吧。这对年龄大，眼神耳音都不好使的考生，又是一个大困难，往往是模模糊糊来，稀里糊涂去。

科举考试的这些细节，让人不禁感到，科举对人的筛选，实在是全方位的。不仅要测试人的知识文化，还要考验人的身体和意志力。虽然表面上没有年龄限制，但年纪太大，身体不好，精力不济的，别说通过考试了，能坚持三天三夜，可能性都不大，早早就被淘汰了。

当然，还有对人运气的“考验”。如此艰苦的条件下，如果没有好的运气，很容易在某个环节出问题，那就被淘汰了。

联想到今日高考，简直是把各种干扰尽可能排除，尽可能只是测试卷面知识。考试在室内，几乎不受天气影响，有的考场还有空调。近年来，高考时，附近马路都要封锁，以免交通噪声影响考生。就连疏忽大意忘带准考证的，都有警察飞车帮助去取——或许这种情况，就应该淘汰。考试，本就应该是全方面筛选。如此重要大事疏忽大意的，其实就是不合格。

当然，科举考试的艰苦条件，主要是由当时的低生产力水平决定的，并不是朝廷刻意为之。比如，小隔间的考场，应该是当时的建筑技术下能够提供的最好水平。当时可盖不出能同时容纳几百上千人考试的大型建筑物。

不过，这种艰苦的考试条件，倒也暗合当时官场的实际需要。和很多人想象的不同，明清时期，当官其实很辛苦，既是个脑力活儿，也是个体力活儿。

首先，被任命以后，往往要千里迢迢赶到各地。在明清的交通条件下，没有足够的体力，这种长途都吃不消。今天的人，坐一天绿皮火车，都叫苦不迭。古人可是骑马或者步行的，就算坐轿子，几百上千里路，也不是个轻松活儿。

其次，明清的地方官，工作实际上颇为繁重，征收钱粮、审理案件、治理匪盗、上迎下派，终日忙个不停。种种工作，都需要有个好身体，顶得住。

就算是首都的京官，也并不轻松。明朝还好一些，到了清朝，皇帝都勤政，每天天不亮就上早朝。皇帝起得早，大臣们只好起得更早，往往凌晨三四点钟就得出门。夏天还好，冬天，在苦寒的北京，就算坐在轿子里，也是又冷又困——那时候可没有带暖风的小汽车。

清朝中后期，皇帝们还往往在圆明园办公。圆明园距市内好几十里地。官员们要想一大早赶到圆明园，只好半夜出发，或者干脆头天住在圆明园附近。上午和皇帝谈完，下午就要赶回北京市内落实部署工作。今天有汽车，让你跑上这一趟，就会觉得挺累。在骑马和坐轿的时代，辛苦程度，不问可知。

如此种种，都要求官员有个好身体。而能挺过科举那三天三夜，还能写出好文章的，至少身体不会太差。

因为同样的原因，对那些高龄考生，即使能通过考试，朝廷一般也不安排实职，而是安排到一些闲散职位，或者干脆只发工资不干活。乾隆以后就规定，七十岁以上的举人，只能要坚持考完三天会试，不管考得如何，直接给个闲职及待遇。

经过工业革命，当代人的生活水平，远远超过古人。今天普通百姓的很多生活条件，古代帝王将相都做不到。这当然是好事，但在理解历史方面，这很容易让人有隔阂和错误理解。

在很多人看来，科举考试和高考，只是内容不同，加之毛笔换成硬笔。其实，真实的科举考试，非常艰苦，按照今天的标准看，甚至是不人道的。能够从科举中“杀”出来的，都是德智体美兼备的人才。能通过殿试成为进士的，则是人中之龙。吾辈望尘莫及。把我们放到古代，大概率是连乡试都考不过的废柴。

很多现代人，都有对古代、对古人的优越感，觉得古人经常愚不可及，犯下低级错误。暗含的意思是，换了他，轻轻松松解决问题。实际上，可以肯定地说，这种优越感是一种错觉，是那种把平台当作自身能力的错觉。

或曰，读史可以明智。我看啊，更重要的是，读史使人谦逊，避免成为妄人。