(资料图片仅供参考)

虽然张季鹰让江南的菰、鲈鱼和莼菜一句成名，成为千古美谈，但今天秋日江南最红的美食并非它们，而是看起来横行霸道的螃蟹，尤其是江南大闸蟹。螃蟹大概是除我之外的食客最挂念的秋日江南美食，也是高堂大屋奢华宴饮的标配，真正的顶流网红。李渔也写过螃蟹，“以是知南方之蟹，合山珍海错而较之，当居第一，不独冠乎水族，甲于介虫而已也”。看来，螃蟹在美食史和文化史上都大大有名。

在中文典籍的记载里，蟹的概念早已有之，传说和诗文不计其数。螃蟹在中国通常分海蟹和河蟹。虽然中国人吃蟹的历史很可能是从海蟹开始的，但真正让蟹不只名震食界，更在文化史上传唱的，当是江河湖淡水蟹，毛蟹。

“以其横行，则曰螃蟹；以其行声，则曰郭索；以其外骨，则曰介士；以其内空，则曰无肠。”螃蟹有四个名字，但今天的食客多半不知无肠公子为螃蟹。鲁迅在1926年的一篇文章《琐记》中，形容自己早年求学江南水师学堂，有些高年级学生无论夹着书还是空着手，“也一定将肘弯撑开”，气昂昂不允许低年级学生走头里，就像一只螃蟹。我想，不惟是横行之样，当还有腹中之空吧。

白娘子水漫金山寺传说中，拆散人间美好姻缘的法海和尚，最后被逼得躲进了蟹壳。这个传说是我自小听不识字的祖母常讲的故事。当然，老太太讲的是因果报应。1924年，鲁迅在《论雷峰塔的倒掉》中，提到吃蟹的高手，能够切琢出一个完整的“罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩都称他‘蟹和尚’，就是躲在里面避难的法海。”可见这个传说在绍兴也是有的。不过，这种吃蟹的本事，我是没有的。