“天下才有一石，曹子建（曹植）独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”这句经典台词乃刘宋朝不世出的文学家谢灵运一次酒后的豪言壮语。然而，就是这位文艺青年心目中才高八斗的超级“驴友”，在史学家的笔下则成了地地道道的杀人犯和乱臣贼子。

谢灵运（385年～433年），名公义，字灵运。谢家可谓江南望族，累叶簪缨，才彦辈出。谢安、谢石、谢玄、谢道韫……个个大名鼎鼎，如雷贯耳。生于这样的家族，想不优秀都难。谢灵运也全盘继承了谢家优秀的基因。自小就天赋异禀，聪慧过人，加之好学上进，博览群书，十七岁时，即能写得一手好文章，“文章之美，江左莫逮”。妥妥的天下第一学霸。

公元403年，十八岁的谢灵运继承了祖父的爵位，被封康乐公，“食邑两千户”。“女人有钱就任性，男人有钱就变坏”，康乐公果然康乐，自袭爵后，谢灵运画风大变，一改谦谦学子的书生形象，终日与几个纨绔子弟穿华衣，乘豪车，兜风炸街，“酣歌博奕”，寻欢作乐，日夜不休。

(资料图片)

二十岁时，谢灵运被东晋琅邪王、大司马司马德文相中，被其聘为大司马府参军。不久，又得到东晋抚军将军刘毅的青睐，被其聘为记室参军和从事中郎。刘毅死后，谢灵运又受到刘宋的缔造者时任太尉刘裕的赏识，先后出任太尉府参军、中书侍郎、黄门侍郎等要职。

永初元年（420年），刘裕代晋自立，谢灵运因“吹喇叭、抬轿”有功，又先后被提拔为相国从事中郎、世子左卫率。随着职务的不断升迁，谢灵运的派头也水涨船高，每次外出犹如皇帝出跸——香车宝马，前呼后拥，兴师动众，拉风招摇。与派头一同见长的还有脾气。一次，因门生劈腿爱妾，谢灵运遂施家法家暴，将门生私自杀之，并“弃尸洪流”。门生亲属一纸诉状将谢灵运告到官府。事实清楚，证据确凿。最终，谢灵运为自己的暴行埋单——被削职为民。

两年后，时过境迁，谢灵运再次被刘裕请出，官复原职。按正常剧情，复官的谢灵运应吸取教训，夹起尾巴做人做官。可是，谢灵运却不走寻常路，仍不思悔改，“为性褊激”，任性使气，逮谁喷谁，喷政喷人喷同事，且“多愆礼度”。一众宵小和被谢灵运多次喷过的大臣遂见缝下蛆，多次在刘裕面前吹风撒盐，一来二去，刘裕也视谢灵运为异类，对其爱撘不理。一腔热血且自视甚高的谢灵运见日受冷落，“报国无门”，遂心灰意冷，彻底“躺平”。

公元422年，刘宋首任皇帝刘裕翘了辫子，刘裕长子时年十六岁的刘义符也即宋少帝继位，因年少资浅，朝廷大权旁落于徐羡之等几位顾命大臣之手。随之皇帝易人，朝廷内部也重新洗牌，多位无名之辈得以崭露头角，成为新贵。而文名广布的谢灵运不仅官复原职，且进一步被朝廷和权臣冷落，屡屡被排除在中枢和决策圈之外，失望之余，谢灵运遂利用自己的文名和文才，在大臣之中煽风点火，挑拨离间，极尽诽谤中伤之能事，且毫无收手之意。徐羡之等几位顾命大臣恼羞成怒，遂以“破坏安定团结大局”为由，将谢灵运一脚踢出了朝堂——外放至永嘉任太守。

永嘉乃彼时闻名遐迩的旅游打卡地，好山好水好风光。见仕途无望，回头无岸，谢灵运遂将政务抛诸脑后，一门心思将所有的时间都消耗在游山玩水上。他每次出游，皆是美车美人美酒，且兴师动众，浩浩荡荡，动辄十天半月，百里千里，且每至一地，皆赋诗作词，指点江山，激扬文字，尽兴而归。在郡任职不足一年，便将郡内及周边名山名水一网打尽。未及年末他又称病辞职，未等批准，即返乡归隐——“轻轻的我来，犹如轻轻的我去”。

谢灵运本是陈郡阳夏县人氏，因其祖其父长年做官任职于会稽郡，于是，其父便举家迁往会稽。生于斯长于斯的谢灵运，对会稽情有独钟，并将其当作自己的故乡。归隐后，谢灵运置朝廷“八项规定”于不顾，擅自将籍贯改为会稽郡，并顶风违纪砸钱在会稽郡内强占一处风景胜地，建起一处超豪华超规格的五星级别墅。

别墅“傍山带江，尽幽居之美”。别墅落成后，谢灵运遂与当地隐士在别墅内“纵放为娱”，流金淌银，声色犬马，腐化堕落……与其他官员不同的是，每次行乐之后，谢灵运皆不忘赋诗作词，且长篇大论，洋洋洒洒，并将所作之诗高调发表于主流“媒体”之上。以至“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师。”

公元424年，少帝刘义符被众位大臣暗算至死，刘裕的第三子刘义隆接棒登基为帝，史称宋文帝。

宋文帝称帝不久，即恩将仇报，一举诛杀慧眼识珠提携自己上位的顾命大臣徐羡之等数人，谢灵运的堂弟谢晦也躺枪被害。而谢灵运却躺赢——因远离庙堂且有喷过徐羡之等人的“显迹”，不仅未受株连，反被重用，被宋文帝提拔至中枢机关任秘书监。在此任上，谢灵运一反常态，洗心革面，先后受命整理皇家典藏珍籍，修写《晋书》，并小有成就。

谢灵运也因此被附庸风雅的宋文帝提拔为侍中，成为文帝身边的红人。但时间不长，谢灵运就发现，文帝每次召见，只与自己谈文说艺，至于国是政事则闭口不谈。“这分明是将我当作了花瓶”。愤愤不平中，谢灵运遂又撂挑“躺平”，终日埋首于鱼鸟花虫之中，并对文帝的屡次召见也不理不睬，不仅不睬，且又故技重演，老调重弹，常常招呼自己的门生来一次说走就走的旅行。且一走就是“八千里路云和月”。宋文帝对此十分不满，多次派人对谢灵运扯袖子，咬耳朵，并暗示其主动辞职。谢灵运也心灰意冷，遂就坡下驴，一纸辞书，重又归隐乡里。

无官一身轻的谢灵运，又重拾旧好终日与几个化外之士纵情山水。每“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽”。也正是在此期间，谢灵运发明了著名的“谢公屐”——史上最早的“高跟鞋”，前后跟可随意拆卸，上山时卸去前跟，下山时则去掉后跟。

除了“高跟鞋”外，谢灵运还是盘山公路的首创者。为了便于游览山水胜景，谢灵运斥巨资，兴师动众，大张旗鼓，放火烧山，“夷山堙谷”，开辟修建了一条从始宁南山至临海的盘山公路。因为动静闹得太大，以致闹出了乌龙——时任临海太守的王琇居然将谢灵运的修路大军当成了山贼的偷袭。

除了开山修路外，谢灵运还不甘寂寞，多次就退湖还田、北伐讨胡、兴学重教等诸多有关国计民生的大事上疏朝廷。宋文帝见其所提建议颇有见地，龙心大悦，以为谢灵运已回心转意，欲重新做人。不久后，便重新起用谢灵运，提擢其任临川内史。可是谢灵运赴任后，依然我行我素，终日醉心于诗和远方。于是，谢灵运再遭弹劾。宋文帝也对其耐心尽失，随即派员前往临川捉拿谢灵运。可是令人难以置信的是，谢灵运却反戈一击，先下手为强，将前来抓捕自己的官兵全部拘捕扣押，并借机“兴兵叛逸”。谢灵运本就一介书生，哪里有“叛逸”的资本和本事，很快便兵败被捕，送至廷尉。犯上作乱，这在任何一朝皆是死罪，文帝爱惜其才，斟酌再三，最终将其充军发配广州。

又过了几年，谢灵运又被人背后捅刀。公元433年，秦郡府将宗齐受因公行至临川，路见六七人在吵吵嚷嚷，心下生疑，遂将其一网打尽，投进狱中。审讯时，其中一人爆料，检举揭发谢灵运在临川任内史时，曾动用公款私自购置刀枪器械，组织不法人员练兵习武，欲犯上作乱，动摇朝廷。有关部门听风是雨，当即上奏文帝要求依法逮捕谢灵运。宋文帝也翻脸不认人，遂顺水推舟，下诏令广州地方官员将谢灵运就地正法。一代才子时年四十九岁的谢灵运就此命断南国，含怨九泉。

参考文献： 沈约著《宋书》、吕思勉著《两晋南北朝史》

作者：我方特邀作者丛中笑