京剧《磐河战》又被称为《子龙出世》，就民间艺人的角度而言，《赵子龙磐河大战》一节乃是赵云的本传，但毛宗岗父子偏要持正统之论，讲“主客之分”，不但在回前总评中只字不提赵云，连题目也变成了“袁绍磐河战公孙”，还言之凿凿地说：“今此回之目曰‘袁绍战公孙’，而注意乃在刘备；曰‘孙坚击刘表’，而注意乃在孙权——宾中有主，主中又有宾，读《三国志》者不可以不辨。”

(资料图)

民国山东杨家埠磐河战年画

也许是为了突出刘、关、张的形象，毛宗岗父子有意识淡化赵云出场时的特色。《三国志演义》描绘刘、关、张时是以群像刻画的，唯独写赵云时采用了独像。如果说刘备的特色是“仁”、关羽是“义”、张飞是“莽”，赵云便当得上一个“俊”字。作者写道——

其人身长八尺，浓眉大眼，阔面重颐，相貌堂堂，威风凛凛。常山真定人也，姓赵，名云，字子龙。

《康熙字典》里解释“堂堂”二字说：“盛也，正也”，用在人的相貌上，就是既貌美、又有英气的意思，即所谓“英俊”，这也是和《云别传》中所说“姿颜雄伟”是一致的——《人物志》上说：“草之精秀者为英，鸟之将群者为雄”，《说文》上解释“伟”是“奇”的意思，而“俊”的本义则是“材过千人”，总之不出“英俊”二字的范畴。

现在一些连汉字都解释不明白的批评家以此句解释说“赵云不是帅哥”，充其量是哗众取宠罢了。到了毛宗岗父子的版本中，“相貌堂堂”四个字被删去，与他们父子删去吕布“眉目清秀”的意义是一样的，即不想突出这两个历史人物的民间形象中武小生的特质。

然而这种小动作毕竟抵挡不住民间文艺发展的大势，在后代的戏剧中，不但年轻时的赵云总是以武小生应工，即便是塑造老年的赵云也常常不扎髯口。

黄裳的《旧戏新谈》里讲：“旧日京中名伶演此，李顺亭挂长髯，是武老生而刘春喜不挂髯口，乃是武生也。这里也不必说谁是谁非，如《斩马谡》中的赵云已经是一员老将了，然而也仍然不挂髯口。”

因为年轻，所以必然有少年人的冲劲和勇气；因为活的精致——黄裳笑说，“大约当日的赵老将军也有经常修面的习惯，也不一定”——所以注定活的周全、有智慧。

年画赵云、马超

《三国志演义》同样写英雄的孤勇，赵云便与关羽、张飞迥然不同。关羽是勇于当先，敢于与成名的英雄人物对阵，如华雄、颜良、文丑等，这是自身的担当使然；赵云是勇于陷阵，能够以年轻人的锐气横扫千军，更具冲劲。

张飞敢于挑战吕布、马超无非一个“莽”字占了上风，其实是大可不必出头的；赵云孤身闯入长阪坡为的却是救阿斗于万军之中，是对刘备的忠诚使然——事实上，相对于勇士，赵云更是一个“忠仆”的形象。

关、张二人是刘备的兄弟，与刘备之间讲的是“义气”，因此关于二者的章回被称为“祭天地桃园结义”、“刘玄德古城聚义”；赵云与刘备的关系却是主仆，讲的是“忠诚”，因此关于赵云的回目则叫做“长阪坡赵云救主”、“锦嚢计赵云救主”、“赵云截江夺幼主”。后世民间艺术有时把他称为刘备的“后续四弟”，无疑是把他的地位高抬了。

傅抱石绘《赵子龙单骑救主》

如果要为赵云的形象追溯一个源头，则先唐小说里的刺客形象庶几近之。二者都是被主公豢养，为主公的政治事业服务，充当最有力的杀手或阵前将领，保卫主公的个人及家庭安全，并且倏忽而来，不计出身——《三国志演义》的作者有叙及刘备、关羽、张飞从军前的职业，详写诸葛亮的草庐，惟独未写赵云的出身，后世评书如张国良安排他是马贩，自然是另一种话，而最终的结果则是对主公生死以之。

只不过，《三国志演义》在塑造赵云这一形象的时候毕竟有所突破，作为一个有智慧的忠仆，赵云从一出场便立志为自己寻找一位“明主”。作者写赵云弃袁绍投奔公孙瓒时——

瓒曰：“将军自何来，救我一命？”云曰：“某本袁绍辖下之人。今见袁绍无匡国救民之心，特来相投麾下，不期此处相见。”瓒执云手曰：“闻贵郡之人皆愿倾心以投袁绍，公何独回心见某也？”云曰：“方今天下滔滔，民有倒悬之危。云愿从仁义之主，以安天下，非特背袁氏以投明主。”

这是与《云别传》里的说法一致的。但毛宗岗父子却把它改成——

瓒忙下土坡，问那少年姓名。那少年欠身答曰：“某乃常山真定人也，姓赵，名云，字子龙。本袁绍辖下之人，因见绍无忠君救民之心，故特弃彼而投麾下。不期于此处相见。”

“欠身”二字写得赵云对初次见面的上司毕恭毕敬，“匡国救民”四字被毛宗岗父子改成了“忠君救民”，是氏父子宣扬“忠君”、“正统”的故技。

赵云塑像

其实作为一个刺客一般的人物，赵云本自民间而来，原不与皇帝发生什么瓜葛，他所见到的正是那样大疫之年里的董卓乱政、诸侯混战及民不聊生，所以才讲“天下滔滔，民有倒悬之危”，既是他作为细民的直接需求，也是他作为英雄心怀天下的壮志，所谓“达则兼济天下”，不失为儒将的风骨。“愿从仁义之主，以安天下”，则是写他的志趣，李卓吾以此评论说：“子龙发愿，便与他人不同”。“非特”二字作“不止”的意思。

言下之意，即若公孙瓒不是明主，也不会继续追随，直到遇到明主而后可，这是写他的独立人格，李卓吾评论道：“后来毕竟如其愿”。毛宗岗父子把公孙瓒与赵云的第二番对话完全删掉了，还说“子龙立志，高人一等”，实在是无聊之至。

作者安排赵云于磐河之战出场实在是独具匠心的，历史上的磐河之战原算不上什么大战，只是在孙坚受到周昂进攻时，袁术安排公孙瓒的弟弟公孙越援助孙坚，导致公孙越被流箭射死，公孙瓒便把这笔账算在了袁绍的头上，于是在磐河发动了一次袭击而已。

刘继卣绘赵子龙

这事本无干赵云，只是《资治通鉴》在此事之后介绍刘备、关羽、张飞、赵云的情况，并说明在公孙瓒表彰刘备为平原国宰相之后，赵云随从刘备去平原国罢了。但《三国志演义》的作者却别具匠心，先写公孙越之死——

却说公孙瓒知绍已霸冀州，遣弟公孙越来见袁绍，欲分冀州。绍曰：“可请汝兄自来，吾乃有商议。”越辞绍归，行不到五十里，道傍拥出一彪军马，口称：“我乃董丞相家将也！”乱箭射死公孙越。

毛宗岗父子讽刺说：“袁绍不能讨董卓，反假作董家兵以杀人，如此举动，有愧盟主多矣。”算是看出了作者的立意之本的。

接着写公孙瓒在复仇过程中的狼狈：“弓箭尽落，头盔坠地，披发纵马，却转草坡，其马前失，瓒翻身坠于坡下。”为赵云的出场奠定了基础——“草坡左侧转出一将，马上须无铠甲，拈枪直取文丑”。

因为文丑是要留待后文出场与关羽对战的，所以不可先丧于赵云之手，然而又不能写成赵云逊于关羽太多，所以作者令他不穿铠甲，仅以素衣便与文丑对战，一是显出其能，二是显示其勇，三是显明他的儒将风度——终于算是不落下风。

但他的奋勇作战、剖肝沥胆换来的却是公孙瓒的怀疑：“瓒初得赵云，不知心腹，另领一军在后”，毛宗岗父子说公孙瓒“便非能知人、能用人之人”，是很确切的。赵云至此算是看穿了公孙瓒的为人——

云叹曰：“某曩曰将谓公孙乃当世之英雄，今观所为，袁绍等辈耳！”玄德曰：“将军且坚心事之，相见有日。”洒泪而别。玄德遂回平原，公孙瓒同赵云去了。

年画赵云

此与《三国志》正文中所说赵云随刘备而走颇不相同，毕竟按《云别传》的说法，“先主亦依讬瓒，每接纳云，云得深自结讬”云云，其实与曹操结交胡车儿没有本质上的不同，都是暗中在对方的阵营当中培养自己的势力，与《三国志演义》所着重刻画的刘备光明磊落的仁义形象有太大出入，所以做了这样的一番调整，既使刘备成为了“仁君”，又令赵云不至于在朝夕之间背叛公孙瓒，使其有了更为可靠的忠诚品质，这也和后文中再度登场的吕布形成了鲜明的对比。

事实上，作者之所以在此处描绘赵云的形象，正是想同稍后出场的孙策和吕布形成对比。在戏曲舞台上，赵云与吕布、孙策、周瑜、马超一样，都是武小生的角色，且都有独立出场的机会——吕布有三英战吕布、凤仪亭戏貂蝉等故事，孙策有酣战太史慈、怒斩于吉等情节，马超则有逼曹操割须弃袍及斗许褚、张飞等事，至于周瑜则更是有赤壁之战的一场大戏，全面刻画他的英雄形象。

但对于五人的刻画却又是全然不同的，其中马超的出场最晚，形象最为单一——只有“任气”而已，无论是他与韩遂的反目、还是与许褚、张飞的斗将都是如此；孙策的出场倒是早些，也写出他面对太史慈时“舍我其谁”的英雄气度，但其个性却仍以浮躁为主，不过孙策至酣斗太史慈时方呈正文，所以我们之后再做讨论。

京剧《长坂坡》赵云剧照

作者所刻画较为复杂的三个武小生即吕布、赵云与周瑜。相比之下，赵云、吕布都是万人敌的英雄，周瑜虽然以武将的身份示人——有所谓“外事不决问周瑜”的说法——却并没有展露武功，甚至有时径以“谋士”称之。

与周瑜类似的是，赵云亦颇有智，如桂阳之战中看破对方的美人计，汉水之战中用空寨计令对方退兵，相形之下吕布的智谋便十分堪忧，在濮阳之战中多次被曹操玩弄于股掌之间。也是因为这个缘故，赵云可以怀抱年幼的刘禅七进七出长阪坡，而武力明显高于赵云的吕布却无法将自己年纪已可婚配且身披甲胄的女儿送到袁术的阵营。

为了进一步优化赵云的形象，《三国志演义》的作者特别刻画赵云不重儿女私情的一面，吕布与周瑜各自有风流倜傥的一面，吕布有因貂蝉而诛杀董卓的故事，周瑜因曹操觊觎自己的妻子小桥而冲冠一怒，而赵云则在赵范美貌的嫂子面前不为所动，还为此一拳把赵范打倒。在取了桂阳郡后，赵云仍然拒绝这段姻缘，声称：“天下女子不少，但恐名誉不立，何思无妻子乎？”

作者借诸葛亮之口称赞道：“子龙乃真丈夫也！”这是《三国志演义》受传统说话的影响，以为“无欲则刚”，《水浒传》中的英雄豪杰都不近女色，好色者往往不武，也是受教于同一种传统的。就这个意义而言，作者是将赵云作为无欲的完人塑造的。

年轻、英俊、勇武、有智慧、无欲望的英雄人物，评书中往往以白马将军的形象出现，戏曲舞台上则以白袍小将的方式表现出来，赵云自然是其中的第一个有名的人物。

民国粉彩赵子龙像

张国良的评书说他：“浑身武生打扮，手中抱一条一丈二尺长的鼠白烂银枪，见他胯下一匹马，浑身毛片雪白，在马头之上有着象碗口大小一撮毛片，血喷大红的颜色，此马名谓‘鹤顶龙驹’马。”

袁阔成说他：“银盔银甲，手持亮银枪，胯下骑的是粉顶白龙驹”，连丽如则说他：“亮银盔甲素征袍，胯下白龙马，掌中一条亮银枪”。

其实，在《三国志演义》仅写过赵云用银枪——

那枪浑身上下，若舞梨花；偏体纷纷，如飘瑞雪。

借用戏曲舞台上的花枪艺术，指赵云舞枪时银枪如梨花般绚丽，又能掩护遍体，俨然如瑞雪。《三国志演义》中并没有写明赵云马的颜色，只写公孙瓒——

年画《五虎上将》

次日，一色白马二千匹，哨到界桥，布成阵势。瓒将军马分作两队，列于步兵之侧，势如羽翼。左右马五千余匹，其中太半皆是白马。因公孙瓒多与羌胡战，尽选白马为先锋，号为“白马将军”。羌胡但见白马便走，因此白马多。

“太半皆是白马”，自然指公孙瓒旧部而言，但公孙瓒“初得赵云，不知心腹”，大概使赵云骑白马的可能性极微。

此事亦见诸史书，只是白马数量无此许多，《后汉书》本传说他“常与善射之士数十人，皆乘白马，以为左右翼，自号‘白马义从’。”

“白马”与“义”字关联起来，并非孤例，曹植《白马篇》也说：“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”所以骑白马者便以忠勇、能够护卫旁人的形象出现，如《西厢记》中的孙飞虎就是以白马将军的身份护卫张生和莺莺之间爱情的。

古人之所以如此重视白马的意象，算来有三个原因：

第一是因为白马难得，主要产自西北，当地羌族以白马为图腾，《后汉书》以为此羌族后迁入西南，于是便有了“白马羌”之说，《白马篇》中说：“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。”也是贯穿了这一意象的。

第二是因为马色纯白，有坚贞、纯洁之意，所以战国秦汉之间每刑白马盟誓。《史记·张仪列传》说：“今从者一天下，约为昆弟，刑白马以盟洹水之上，以相坚也。”又《吕太后本纪》：“高帝刑白马盟曰‘非刘氏而王，天下共击之’。”于是刑白马就成了历代盟誓的传统，连唐代皇帝李世民与突厥可汗阿史那咄苾的渭水之盟也是采用刑白马的形式的。

《增像全图三国演义》赵云、黄忠、马超绣像

至于后来游牧民族以白色象天，黑色象地，所谓“刑白马乌牛”，更是坚定了这种传统。于是《三国志演义》开篇便要桃园兄弟三人“宰杀乌牛白马，列于地上”，其实是不符合汉末传统的。

第三则是白马在人群中目标明显，故在一般细民之中便显示富贵，如《金瓶梅》中西门庆为娶孟玉楼便买回了一匹白马，而在战场之上则极易成为攻击的目标，《淮南子·说山训》中有“将军不敢骑白马，亡者不敢夜揭炬，保者不敢畜噬狗”，故能在战场之上骑白马的将军，必有足够能力脱身不可，因而其作战必然骁勇，也往往为敌军所忌惮。

除公孙瓒外，汉末时另有一位将军也骑白马，即庞德，《三国志》本传说：“时德常乘白马，羽军谓之‘白马将军’，皆惮之。”忠勇、护主、难得、坚贞、纯洁、骁勇，既是白马的意象特征，也是《三国志演义》中赵云的人物特点，故民间艺术常常把二者关联起来，并不足奇。

同样，《三国志演义》中并未明确写过赵云的征袍是何种颜色，却写过吕布为百花战袍、关羽为绿袍金甲、马超为白袍——除却为了父丧而着白袍的如关兴、张苞之外，马超是《三国志演义》中惟一穿白袍的英雄，所以有“锦马超”之称。

程子风制长坂坡赵子龙救主粉彩瓷板

但在京剧中，赵云则多以白袍示人，管义华《霁庵剧话》说：“赵云之戏，自《一将难求》至《凤呜关》，一生均穿白靠，从未更易他色，而《取城（成）都》中之赵云，则独穿红靠”，管氏以为赵云穿红靠的原因是“当初班中行头不甚齐备，马超又为此剧中较重要者，故白靠归马超，而赵云只得将就穿红靠矣，而习久相沿以为定律，不可变更”。

然而亦不乏马超本就是《三国志演义》中惟一白袍形象，《取成都》自然不肯让赵云夺了马超风头的意思。至于后是小说中的白袍将军形象如《说唐三传》中的罗成、薛仁贵，《说岳全传》中的岳飞、岳霆、杨继周等，自然都是按照赵云而非马超的形象塑造的。

随之便形成了一种叙述传统，即以勇武型将军身边必有智慧型将军的存在，无论后者是否以白袍的形象示人，如《水浒传》中李逵搭档燕青下山、《隋唐演义》中程咬金搭档秦叔宝出阵，乃至于今世著作如《林海雪原》中杨子荣搭档少剑波，《亮剑》中李云龙搭档赵刚等莫不如是。自然，这已经属于另外一个话题了。