作者：高林

(相关资料图)

这次我们要跟你们讨论一下马克思身上最引人注目的东西！你们一定想到了，是的就是他的胡子！马克思和恩格斯都以大胡子的形象走入历史，如果今天他们突然用自己没胡子的青春形象复活，一定有很多人根本认不出他们。

但是如果你觉得“胡子嘛还不就是个个人趣味”，那你就错了。在十九世纪一个体面男人，起床就得穿上长裤和衬衫，即使哪都不去待在家里也必须穿上吸烟服。白天出门要穿晨礼服或者常礼服，如果晚上还要赴宴或者去歌剧院，那还必须抽时间跑回家换上晚礼服。在那个万事追求秩序，一切整齐划一的年代，军官有军官制服、文官有文官制服，大学生别看还没进入体制内，一样有大学生制服，在某些国家进校门的时候还必须佩剑。在这样的年代里一个男人花费大把时间、精力、金钱蓄出来的胡子，绝对不可能单单是为了追求个性。

留胡子有多麻烦多花钱这都是我们这个剃须刀大行于世的年代里的男人难以想象的。收拾胡子有一整套专门工具，而且这门手艺不能指望专业人士，你只能自己来。如果你看过可以当作十九世纪体面生活指南的电影《斯万的爱情》，你就会发现每天早晨斯万先生都要把头发交给理发师打理，但是胡子只能他自己来。也一定会对那个三面小镜子组成的专用镜子留下深刻印象。

发型不能乱、胡子更不能乱的斯万先森

胡子要整齐还要有光泽，和我们这个时代一样，这些不能指望老天爷，必须有专门的营养液来弥补。如果买不到十九世纪的沙宣，还要让你的胡子莹润有光泽怎么办呢？一样有办法，如果你看过大河剧《新选组》的新春特别篇，那么在这部sp里榎本子爵就给你提供了困守函馆弹尽粮绝的同时还要追求完美胡须的解决方案，也就是鸡蛋清。

但无论是斯万先生还是榎本子爵留的都是比较近代的小胡子，而不是伟大导师那样的大胡子。他们为自己胡子付出的艰辛远不能跟伟大导师比。留了伟大导师那样的胡子，你的鼻子以下基本上就都被胡子覆盖了。这就意味着你的嘴的自由度将非常小，可以肯定的是糖葫芦和羊肉串基本告别你了。不但你没法再愉快地撕咬食物，你吃东西的时候的姿势也基本上就固定了。留了这样的胡子你剩余的时光里基本上只能正襟危坐，用刀叉和勺子文雅的进食了。这样一来炒肝也就淡出你的生活了，至少是不可能再以正统的“京风”喝炒肝了。至于说什么是正统的“京风喝炒肝”你们可以继续关注本号今后的文章。

所以一个男人，尤其是伟大导师这样的男人，为了胡子付出了这么多，你觉得他仅仅是为了追求个人美感么？当然不是！如前所述胡子是整齐划一的十九世纪里，男性少数可以彰显个性的机会。而个性对政治人物来说最大的组成部分就是政治立场！

马克思的大胡子真的是他政治立场的体现么？我们先来举几个例子！

这是普鲁士的霰弹王子威廉，1848年因为主张断然用榴霰弹轰击示威群众，而且后来真的率领军队武力驱散了法兰克福德意志国民大会，所以留下了这个外号。

我们再来看另一个人“刺刀反革命”俾斯麦。1848年的那个春天这个易北河以东的容克地主为了说服波茨坦驻军行动起来攻入柏林城，解救被革命者绑架的国王而生平第一次坐了火车。他无疑也是马克思的敌人。

我们再来看一个人，1848年被革命群众吓得逃出维也纳的梅特涅亲王。在整个复辟时期里他是德意志的无冕之王。马克思恨他恨得咬牙，也正是托了马克思在《宣言里》提到他的缘故，梅特涅到今天还保持着相当的人气。

你们看出这三个人和伟大导师的区别了么？是的他们三个人里梅特涅完全没有留胡子，而另外两个虽然留了胡子，但都不是马克思那样的大胡子。威廉一世留的这种胡子被叫做海豹胡，也就是既有唇上的胡子也有两鬓的胡子，唯独下巴露出来。威廉一世留的这种海豹胡，最著名的代言人却不是他。

年轻的吾皇

年长的吾皇

是的这次你们猜到了，海豹须的形象代言人必须是吾皇弗朗茨·约瑟夫。1848年12月登位的吾皇一生的大部分时间里都以这种标志性的海豹胡示人，而他刚好也是1848年革命的敌人。1848年10月皇家军队围攻维也纳的时候，他还没有登上皇位，但是第二年他亲自率领皇家军队攻入独立的匈牙利。并且以非常凶残的手段血洗了革命的马扎尔自由派。

然后我们再来看另外几位朋友。这几位是霰弹王子威廉的哥哥，普鲁士国王腓特烈威廉四世：

吾皇弗朗茨·约瑟夫的叔叔奥地利的费迪南一世：

还有吾皇的爷爷奥地利帝国的弗兰茨一世皇帝：

你们可以发现这三位君主都没有留胡子。

吾皇的亲爹弗兰茨·卡尔大公75岁照片和吾皇的弟弟卡尔·路德维西大公

还有吾皇的亲爹弗兰茨·卡尔大公，和吾皇的弟弟卡尔·路德维西大公，他们都留的是吾皇式的海豹胡。这时候你们就可以发现在1848年前后，站在伟大导师对立面的那些人在胡须的式样上是存在着非常明显的共同点的。那就是要么干脆不留胡须，要么只留唇上的胡须，如果一定要留下颌的胡须，那么也一定要弄成海豹胡，把下巴露出来。

如果你觉得这只是潜规则或者说约定俗成，那你就又错了，1850年代作为奥地利帝国开明专制的象征的亚历山大巴赫男爵，曾经以政府训令的形式要求奥地利帝国的官员必须剃胡子，至少把下巴露出来。而他之所以下达这种命令的原因就是“大胡子包含有太多的革命色彩”。

也就是说大胡子在革命刚刚过去的1850年代被看作是一种太过于“革命”太不“和谐”的形象。那么是不是真是如此呢？我们再来看几个人，这几个人其实都不算是伟大导师的朋友，其中很多人跟伟大导师斗了一辈子，但是1848年的那个春天，他们都是站在革命者的战壕里的。

伟大的巴枯宁

这几位是蒲鲁东、布朗基，好吧这两位都是法国人都没有参与到1848年德意志的革命里去。那么这位可是参与了的，伟大的巴枯宁，1848年革命的那几个月里瓦格纳和他为革命之后还能不能保留交响乐而争得面红耳赤，最后两个人一起被贝多芬第九交响乐震撼了，瓦格纳取得了胜利。你们看他的胡子。

基本没有胡子的瓦格纳，后面我们还会提到他

左 考茨基、右 威廉·李卜克内西

还有恩格斯和他的社民党小朋友们，伯恩斯坦、考茨基、倍倍尔、威廉·李卜克内西。你们这票人的胡子。从这些青史留名的反贼身上，我们看到了齐刷刷的大胡子。现在你们感受到大胡子的意义了么？如果还不够我们再找一位，你们觉得这位先生怎么样？

电影里直接被人设成了小白脸造型

这是茜茜公主的绯闻男友，安德拉希伯爵，1867年的匈牙利首相，之后的奥匈帝国外交大臣。为什么这个家伙也留着大胡子？但是你们有没发现这个家伙的大胡子跟前边那几个反贼的不太一样？身穿匈牙利骑兵制服的伯爵的下巴其实是漏出来的！

这是一种特殊的海豹胡，介于体制的海豹胡和反贼的大胡子之间，这和安德拉希伯爵的尴尬立场一样。1848年万国革命之春里伯爵也是一个反贼，当时他是匈牙利国民军的上校。但他这个反贼是有匈牙利特色的反贼。匈牙利跟德意志不同， 匈牙利的革命者大部分是地主和贵族，而安德拉希伯爵就是典型。

再看一次安德拉希伯爵

在国民军战败的时候，他的统帅命令他去君士坦丁堡向土耳其人求援，其实就是命令他赶紧跑。他也不负众望真的逃到了巴黎，之后的十几年里一直作为一个典型的反贼流亡者在巴黎生活。还给巴黎的“反动小报”写文章。但是之后他被帝国赦免，恢复了爵位和财产，再次走进体制内。而且还越来越觉得匈牙利根本不可能脱离帝国而保持自己的独立。所以他成了与哈布斯堡妥协的右派的代表，1867年促成了奥匈妥协而且成了匈牙利王国的第一任首相。

这个身份介于反贼和体制内之间的人，胡子也介于大胡子和海豹胡之间，你们感受到胡子的政治立场了么？

柏林会议上的俾斯麦和安德拉希，光下巴的俾斯麦和下巴若隐若现的前反贼安德拉希。

如果你们觉得一个栗子还不够，那么我们再来一个，这是吾皇一家兄弟的照片，只有一个人留了大胡子就是吾皇的弟弟马克西米利安大公（最右），墨西哥皇帝马克西米利安 一世。为什么他留了大胡子？因为他是维也纳宫廷里最公开的自由派。吾皇从1850年底下令废除宪法、开始个人统治起，马克西米利安大公就是皇帝的公开批评者，即使被迎立为墨西哥皇帝，也依然主张同革命者妥协，最后的命运也就尽人皆知了。

马克西米利安大公，既然他不肯好好留胡子，最后在墨西哥被枪决了果然是有道理的

这是自由主义者留大胡子的例子。我们还可以找出一个自由主义者不留大胡子的例子，也就是之前我们提到的瓦格纳大师。瓦格纳大师是典型的德意志自由主义者，这一点到十九世纪末有些褪色，尤其是在德意志帝国。但是在自由主义者依然保持着活力的维也纳，瓦格纳大师的地位几乎是半神人。他的好哥们兼御用布景师，你们觉得布景师不爽的话也可以说是建筑师，森帕尔1848年曾经亲自带领市民修街垒，而瓦格纳大师自己做的主要工作是爬上钟楼摇红旗。

但是你们看瓦格纳大师自己留给历史的却是一副典型体制内的造型，下巴干干净净。这是为什么呢？是啊为什么呢？因为瓦格纳大师一生都是一个体制内啊，他革命前是萨克森王国歌剧院的指挥家，之后他成了口怕的反贼，被警察追得东躲西藏。但是他的这份职业除了在君主国的体制之内干，到别处没用武之地啊。所以瓦格纳大师只要想活下去，只有在一个君主国、走进体制内这一条路可选。而他的这位国王其实是自己送上门的，也就是巴伐利亚的天鹅国王，自从遇上了路德维西二世，瓦格纳就算过上了幸福生活。所以他留给历史的是一副体制内的造型。但尽管如此，对天鹅国王的大臣来说，瓦格纳唯一该去的地方还是“监狱”。

现在你们理解伟大导师为什么要把胡子留成这样了么？