为法令，置官吏，朴足以知法令之谓者，以为天下正。

(资料图片)

——《商君书》

《喜：一个秦吏和他的世界》，是武汉大学鲁西奇教授的新书。这本书很火，争议也很大。不喜欢这本书的人，说它是“硬伤累累的烂书”。

喜欢这本书的人，又说它“瑕不掩瑜”，是“一次极具价值的尝试”。

评论如此两极分化，笔者该相信谁呢？只好亲自读读，看它到底烂还是不烂。

首先呢，第一眼看到这个书名，我不由联想起同时间出版的，罗新的《漫长的余生：一个北魏宫女和他的时代》。然后按照这个模板，很快脑补出了一个系列：

《江：一个北宋土匪和他的兄弟》、《沉重的世袭：一个大明军户和他的战争》、《帝制的缩影：一个晚清太监和他的人生》

笔者不禁想问：“为什么现在的历史著作，都喜欢起这样的书名”？正当费解之际，一瞥西方著作，恍然大悟。

《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》、《行者轨道：一个16世纪文人的双重世界》、《伊丽莎白·马什的磨难：世界历史中的一位妇女》

原来是对西方“微观史”的模仿。

在介绍《喜》之前，容我先简单介绍一下微观史。

微观史，是上世纪70年代兴起于西方的一种史学思潮。“微观”，顾名思义，就是通过关注小人物、小符号，来梳理历史的大脉络、大进程。这种用“放大镜”观察的历史之所以能够兴起，离不开西方的史学传统。

与我国自夏代起就设立史官不同，西方在几千年的史学发展中，并没有产生史官，也没有官方修史。像我们熟悉的《历史》《伯罗奔尼撒战争史》《远征记》《高卢战记》，无一例外都是私人撰史。因此，西方的历史大多像“个人回忆录”，能包含很多创作者的生平经历、心理活动。在这个基础上，微观史研究才得以展开。

言归正传，咱们继续说《喜》。“喜”是什么？用作者的话说，他是生活在“中国最伟大的时代——秦始皇时代”一个非常普通的小吏。

喜的一生是这样的：

他出生于前262年，秦和赵爆发长平之战那一年，比秦始皇早生了三年。

他死于前216年，罗马和迦太基爆发坎尼会战那一年，比秦始皇少活了六年。

喜的老家在关中，是跟随秦军南下攻楚，才定居到了南方城市安陆（今湖北云梦）。

不久后，喜在安陆出生。并长成一个身材高大，头发茂密的小伙子。

作为征服者的后代，喜的仕途比较顺利。17岁，就通过了“傅籍”（编入户籍），取得了当吏的资格。20岁时，扎根基层，当上了乡里的“吏”。22岁，年轻有为，升任县里的“吏”。不久调任离家200多里的鄢县（今湖北宜城）的“吏”，负责“治狱”（审理法律案件）。

以今天的眼光来看，喜是“高质量男性”。他根正苗红，高大帅气，还是南方某二线城市的公务员，应该是不少女孩理想的类型。

因此，喜的感情也很顺利。

25岁，喜与某个女人结婚，可能还纳了两房妾。一年后生下长子“获”。婚后，喜仍在鄢县工作。

36岁，喜升任南郡（今湖北荆州）的属官。此时的他，又有了次子“恢”，和小女儿“穿耳”。家庭美满，事业有成。

46岁，喜在家乡安陆病死。结束了他“吏”的一生。

那么问题来了。我们为什么要了解喜？我们凭什么了解喜？

稍有常识的人都知道，喜这样级别的官吏，根本不足以在史书上留下只言片语。《史记》里随便一个龙套，比如曹无伤，都是喜高攀不起的“大人物”。曹无伤的职位是左司马，是楚制下军队的二把手。结果只出场了一次，就领了盒饭。

你说喜这样的基层公务员，凭什么能把生平经历，流传后世呢？

答案是喜死前，把超过1200枚竹简放在了自己墓中。这些简中，除了有跟喜工作相关的《秦律十八种》《效律》《秦律杂抄》《法律答问》《封诊式》《语书》《为吏之道》，还有秦人用来占卜吉凶的《日书》，更神奇的是，喜还自己撰写了一部历史《编年记》，记录了自己的生平经历和秦统一六国的大事。

正是这样，喜凭借自己的努力，摆脱了被遗忘的命运，也成就了《喜：一个秦吏和他的世界》。

读《喜》，有一个最直接的感悟，就是秦法确实很残忍，喜墓中的《法律答问》，是秦代法律的一手材料。《答问》记载，父母擅自杀死子女、奴婢、妾，不用负法律责任；丈夫把妻子的骨头打断，只用被处以耐刑（剔除鬓毛胡须）；

这种法制思想由秦至清，一脉相承。《唐律疏议》规定，“诸殴伤妻者，减凡人二等论；死者，以凡人论。”“殴妾，非折伤无罪”。

《大清律例·刑律·斗殴》规定：“其夫殴妻，非折伤勿论；至折伤以上，减凡人二等。须妻自告乃坐。至死者，绞。”“殴伤妾至折伤以上，减殴伤妻二等；至死者，杖一百、徒三年。”“夫过失杀其妻妾，及正妻过失杀其妾者，各勿论。”

这说明千年秦制下，家庭成员对家长的依附性很强，含有奴隶制色彩。

《法律答问》还记载：“可（何）谓‘四邻’？‘四邻’即伍人谓殹（也）。”本身一家，加上四家邻居，共五家，编成一个“伍”，是为“伍人”；同“伍”之人，应征从军，在军队中也编成一个“伍”，也是“伍人”。所以，在家乡是“四邻”，到军队里就是“同伍”，邻居也就是战友。将居民编制与军事编制对应起来，使兵民一体，是秦代邻里制度的实质。

我们熟悉的“连坐”就来源于军法。“军中之制，五人为伍，伍相保也。十人为什，什相保也。五十为属，属相保也。百人为闾，闾相保也。”如果一伍之中有人干令犯禁，同伍之人举报则可以免罪，如果知而不报，则全伍均予诛杀。一个什、属、闾，都是如此。这说明秦制下，全国本质上是一个大军营。

对于秦法，鲁西奇教授的评价很直接：

“在这种法律下，人人自危，朝不保夕，法律通过“制造”或“建立”其一个合法的恐怖体系，并使每一个人都匍匐在这个体系的制造者面前”。

笔者认为，这就是《喜》这本书的核心思想。

总得来说，《喜》并没有颠覆我们对“暴秦”的认知，只是在细节上丰富了我们对秦制的了解。但无论怎么样，都不能武断地把它评价为一本烂书。一个最简单的道理是，如果《喜》这种有一定思想深度，下了一定功夫的书，都要扣上一个“烂书”的大帽子，你让那些照搬照抄、狗屁不通、浪费纸张的书情何以堪呢？

作为微观史著作，书中需要考证的细节成千上万，有几处错误属实情有可原。鲁西奇本是历史地理学出身，书中地理考证部分比较专业，秦汉社会生活比较生疏，也属正常现象。不过，笔者并无意为《喜》开脱。既然是写书，就不能怕别人批评。想当年黄仁宇《万历十五年》出版，也是骂声一片。学术著作，只有经得起时间检验，才能彰显价值。

在文章最后，我想继续聊聊喜这个人本身，喜其实很成功。他是上司的好下属、兄弟的好大哥、妻子的好家长。通过辛勤工作，带领家庭过上了好生活，还把家族的财富和地位一直延续到了汉代。喜不是一个坏人，反而还像我们生活中，人人都羡慕，人人都想当的那种人。

可是，换个角度讲，喜本质上还是一个残忍体系的维护者，是帝国机器上的一颗螺丝钉。他的财富和地位，是向黔首挥舞大棒，以压迫姿态换取的酬劳。我们今天已经很难知道，喜，这个两千年前的基层法吏，是一贯思想端正，自认为奉公为民？还是能从环境跳出，有过一刹那的反思和动摇？