作者：溪月弯弯，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

(资料图)

历史上被贬的文人太多，有一个人属实凄惨，因为他病逝在贬所，至死都没等到被再次起用的那一天。

倘若命运的伏笔在一开始就铺展，那么谁能事先预见？一如他的人生，那时他还太年轻，怎能料到一个看似简单的选择，竟把他后半生的悲剧命运就此凝定。

他是柳宗元，字子厚。

01

唐代宗大历八年（773），他出生在长安，祖籍山西河东郡（今山西永济），而柳氏是河东望族，所以后人称他柳河东、河东先生。

因祖上世代做官，柳家在长安的城内和郊外，都有房舍和田产。父亲柳镇刚正不阿，常年在外宦途奔波，母亲卢氏娴淑聪敏，是柳宗元的启蒙者。

少年时期，柳宗元就表现出非凡的才华。他4岁开始读书识字，13岁就写出《为崔中丞贺平李怀光表》，文中旗帜鲜明地谴责叛乱的行为，表述统一的立场。

浓厚的家庭文化氛围对他的成长大有裨益。父母不止传授他传统的儒家经典，还教习写诗作文。

贞元九年（793），时年21岁的柳宗元进士及第，和他一同登榜的还有刘禹锡。与久困科场，屡试不中的众多考生相比，他们无疑是春风得意的天才少年。

所谓天有不测风云，人有旦夕祸福。正当他沉浸在高中的喜悦中时，父亲却病逝在长安。柳宗元为父守孝期间，不能参加吏部的“铨选”，因此无法做官。不过，他利用这段时间，去邠州（今陕西彬州）看望在那里做官的叔父。在邠州，他遍访各地，有意识地考察社会实际，洞察社会矛盾。

贞元十二年（796），柳宗元服丧期满，被安排到秘书省任校书郎，管理经籍图书。两年后，他在博学鸿词科考试中脱颖而出，调为集贤殿书院正字。集贤殿是一个收藏典籍的书院，他主要负责经籍图书的编纂和搜集，职务和校书郎差不多。因工作的便利，他得以博览群书，进一步开阔视野。

贞元十七年（801），他又到蓝田（今陕西蓝田）当县尉，两年后被调回长安任监察御史里行，进入了权力中枢。他对朝廷上层的人物和架构了解得更为深刻，同时也结交了一批政治上的同道。

贞元二十一年（805）正月，唐德宗驾崩，太子李诵即位，是为唐顺宗。顺宗任命王叔文为翰林学士，参与朝廷大政的决策。33岁的柳宗元与王叔文等重臣政见一致，被提拔为礼部员外郎，负责为礼部起草文件政令。可谓是前途一片光明，仕途一帆风顺。

然而，这些年，他熟悉了官场和政治，目睹了百姓的疾苦和士兵的艰辛，清醒的认知让他萌发了参与政治改革的愿望。

人生的有些选择虽不能单纯去定义对错，但这样的选择却足以改变命运的轨迹。对柳宗元而言，参与王叔文等人领导的“永贞革新”就是如此。

这场声势猛烈的革新以打击宦官势力，革除政治积弊为目的。如惩办罪恶昭著的贪官污吏，禁止劫掠民财的“宫市”，免除正税以外的苛捐杂税，释放部分宫女和女乐，谋划夺取掌握在宦官和藩镇手里的兵权等等。

一系列改革开展得大刀阔斧，却因触犯既得利益集团，遭到他们的疯狂反扑，革新派内外交困。病入膏肓的唐顺宗被迫禅位给宦官拥立的太子李纯。

唐宪宗李纯一即位就疾风骤雨般地开始惩治改革派，贬王叔文为渝州（今重庆）司户，不久被赐死，王伾为开州（今重庆开州）司马，到任不久后病死。参与其中的八个干将全部遭到贬职流放，史称“二王八司马”事件。一场轰轰烈烈的革新仅仅持续了一百多天，就匆匆谢幕，以失败告终。

在这场政治灾祸中，柳宗元被贬为邵州（今湖南邵阳）刺史，赴任途中，又被一纸加贬，降为永州（今湖南永州）司马。刘禹锡被贬为朗州（今湖南常德）司马。

02

永贞元年（805）九月，柳宗元背负着巨大的冤屈，顶着“莫须有”的罪名离京了。他搀扶着年近七旬的老母南下时，还是萧瑟的秋季，当他们渡过洞庭、上溯湘江时，时序已届初冬。

期间，舟行到汨罗江口时，柳宗元特意在此停泊，凭吊投江自沉的屈原。在《吊屈原文》中，他赞美屈原坚贞不屈的精神，又悲叹自己与屈原相似的境遇，禁不住黯然神伤。

永州在唐朝时属于南方，地势崎岖，荒僻贫瘠。他从冠盖满京华的帝都来到这样一个不毛之地，连个居住的地方都没有，只能寄居在古老的龙兴寺里。他的职务又是一个不能参与政务的闲职，因此心情极度压抑。

他在寺院的西墙上开了一扇轩窗，闲来远眺山水景致，胸中的郁悒稍微得到纾解。他也常随寺院的重巽和尚参禅悟道，打坐念经。

柳宗元在永州厄运连连，单是手中无权，语言不通，气候不适，以致他心力俱疲。更令他痛心的是，垂暮之年的母亲跟随他来到湿热的永州，未及半载就因水土不服，缺医少药病故而去。

正值壮年的他，人生失意、理想受挫、孑然一身。他万念俱灰，精神上极为苦闷，以致百病侵扰，憔悴消瘦。三十多岁的人，却未老先衰，不止齿牙松动，鬓发斑白，记忆衰退，而且走路时膝盖打颤，坐下时浑身疼痛。

不过，纵然身处这样恶劣的环境中，他却仍旧心系长安，盼望有朝一日能官复原职，再沐皇恩。为此，他曾数次给朝中故交写信求助，但希望渺茫，几乎没有下文。朝廷似乎也一直没有宽宥之意，他陷入年复一年的苦等之中。

在苦等无望的境地里，柳宗元悲凄怆然，幸以自然为朋友，以山水为寄托，精神支柱并未完全坍塌。他开始试着调适自己的心态，携同老友新朋放浪形骸，移情幽远，游历郊野荒城，饱览奇山异水。

孤独无依之时，他任由思想在时空里穿越，经历顿悟与迷失的碰撞后，在矛盾彷徨中挣扎着前行。永州十年于柳宗元而言，虽是人生之低谷，却是创作之高峰。他一生留下的诗文作品，绝大多数都是在永州创作的。永州的山水给他以慰藉，也为他提供创作的灵感。

一个冬日里，寒风刺骨，雪落无声。他来到郊外，漫无目的地走着，雪地上留下两行深深浅浅的脚印。四野茫茫，白雪皑皑，空中没有一只飞鸟，路上没有一个人影。突然间，他看到不远处的江面上泊着一叶孤舟。走近一看，一位老翁头戴斗笠，身披蓑衣，平静地坐在船头，正心无旁骛地持竿垂钓。

万籁俱寂的雪野是如此空旷，寒江独钓的老翁又是如此孤独。自从来到永州，与昔日故人大多是天涯隔云水，音书全阻断。他当下的处境和老翁何其相像，顿时感涌万分，将凄凉无助化作笔下的万千孤独，一首《江雪》倾泻而出：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

03

在永州，柳宗元深入民间，才发现百姓们的疾苦超乎想象。有一次，他们来到郊外一户蒋姓人家，了解到蒋氏祖孙三代都以捕蛇为生的遭遇。

只因进贡这种蛇，就可以抵缴租税，永州的百姓不惜冒着生命危险争着去捕蛇。蒋氏的祖父、父亲都因捕蛇而被毒死，他自己捕蛇也有十二年，曾经多次差点丧命。可是蒋氏不得不继续捕蛇，他根本不知道明天和意外什么时候会来。柳宗元听了既震惊又悲痛，怜悯之情溢满心间。

一篇《捕蛇者说》从心中喷涌而出，他为底层悲苦的民众而呐喊，揭露了贪暴统治者对农民的横征暴敛，发出“苛政猛于虎”的强烈控诉。

元和五年（810），柳宗元被贬至永州已有五年之久，他的心情开始变得平和，心生久居之计。一次出外游览，他发现风景秀丽的冉溪，便在此购得一块土地，清除积秽，疏泉穿池，构亭筑屋，还把溪名改为愚溪，从此卜居在愚溪之畔，过上了和农圃为邻的溪居生活：

久为簪组累，幸此南夷谪。

闲依农圃邻，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石。

来往不逢人，长歌楚天碧。

然而，纵使溪居生活再恬淡闲适，也掩盖不了诗人内心孤独的忧愤。在经历过残酷的政治斗争风波后，他觉得自己就像缧绁的囚徒。

元和八年（813）某日，柳宗元随永州刺史赴黄溪的黄龙祠祈雨，中途他穿行于幽深的溪谷，听到猿猴凄厉的悲鸣，不堪其哀，悲情四溢，作五言绝句《入黄溪闻猿》：

溪路千里曲，哀猿何处鸣？

孤臣泪已尽，虚作断肠声。

从永贞元年到元和八年，哭泣的心已经伤透，流淌的泪已经枯涸。时间漫长到，足以消磨掉一个人所有的意志，时间久远到，足以将一个人胸中的壮怀湮灭殆尽。贬谪边远之地的诗人，唯剩的一片衷肠，也在这穷途末路的磨折之下，愁肠寸断。他不再抱任何幻想，才有了绝望悲凉之语。

04

柳宗元在永州一待就是十年。元和十年（815），他已经43岁了，一纸进京的诏书忽然而至。他悲喜交集，熬过了三千多个日日夜夜，终于迎来了希望的曙光。过往的痛苦和感伤似乎顷刻间消散了，只是没想到等这一刻他等了十年。

站在命运的岔路口，他四顾茫然，不知前方还有什么风浪在等着他。转念想到他当初突遭重创，这些年忧思不止，心有不甘，壮志未酬的他便毅然踏上了返京的路。

他和刘禹锡兴冲冲地向阔别十年的长安进发。北归的路四千里，他只用了一个月的时间，急速的行程，表明他是何其兴奋和焦急。在灞陵附近的亭中休息时，柳宗元作了《诏追赴都二月至灞上亭》一诗：

十一年前南渡客，四千里外北归人。

诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。

原本以为重获起用，可以为朝廷效力了。不过谁能想到，当他满怀希望地赶回朝堂时，却不得不面对一个更加冰冷的现实：朝中的内部争斗依然非常激烈，宪宗心中那道不可弥合的裂隙依然存在。

有一天，春花烂漫，刘禹锡在游玩玄都观时，一时兴起写了“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的诗句，被当作攻击的口实，惹怒龙颜。就这样，柳宗元等人北归不到一个月，再次被贬，这回他是去更为荒凉的柳州（今广西柳州）。柳州在西南一隅，比永州离政治中心更加遥远。

世间最残忍的事，莫过于给人一丝希望，这希望刚刚燃起，瞬间就化为泡影。柳宗元大梦初醒，这才意识到永州之贬只不过是人生悲剧的开篇，他不如意的政治生涯远远没有结束，后半生注定要与孤独长久为伴。

“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”再次遭逢厄运，他们无可奈何，只得打点行装，携家带口，再次从长安启程，踏上南渡的颠沛远途。在赴任途中，他和刘禹锡赠诗唱和，写下风雨同舟岁月里真挚的友情。

同行到衡阳，他们要分别了。刘禹锡要改行陆路到连州（今广东连州），柳宗元则要上溯湘江到柳州。漫长的光阴里，他们又要分离多久，还会有重聚的那一天吗？他不知道。临别前，两人进行了一次推心置腹的交谈，约定好晚年时定要邻翁对饮，携度余生。怀着美好的愿望，柳宗元再次写下别离的诗行：

二十年来万事同，今朝岐路忽西东。

皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

此时的他不会想到这一别竟是和好友的诀别，不会想到他将在远离故土的柳州走完自己短暂失意的一生。

05

元和十年（815）六月，长途跋涉的柳宗元到达柳州。初到西南边陲这个少数民族居多的地区，他深感柳州治安环境不稳，民风极其彪悍。当地的风土人情迥然有异，乡民们没有受过传统中华文化的熏陶和培育，基本处于未开化状态。

好在这一次，他是刺史的身份，实权在握，和永州无权参与政事大有不同。当他看到柳州风俗落后，百姓受封建迷信思想的毒害，再无法坐视不管。

他抱着病躯，将心思专注于当下，将其为政理念贯彻到具体的治理措施之中。他在柳州积极发扬中原先进文化，还立足当地实际，颁布一系列制度和法令。比如解放奴婢，破除旧习，移风易俗；兴文办学，普及教育，开化民风；凿井汲水，确保水源，改善民生；开荒兴农，种树种菜，发展生产。在他的治理下，昔日蛮荒的柳州风貌焕然一新。

柳宗元在任期间，还致力于推广医学，提升乡民的健康水平，还整治街巷，修筑庙宇，开发不少自然景观。这些惠民工程，还被柳州周边地区效仿，造福更多百姓。

他传播的先进观念，推广的先进技术，不止改变了当地落后陈旧的生产、生活方式，更推动了柳州的文化事业建设，转变了乡民们的思维方式。可谓恩泽百世，流芳千古。

然而，任是再卓越的政绩，仍旧掩盖不了他内心的惆怅，任是再勤政为民，也挥不去他心中的孤独苦闷。

到柳州的第一年秋天，他登上城楼，面对满目异乡风物，想起四散各地的友人，不禁百感交集，写下了《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡。

又是一个秋日，为了排遣寂寥的愁思，他与朋友浩初和尚一同登山怀远。山峰奇特而突兀，尖山犹如锋芒的利剑，好似要割断人的愁肠一般。对荒远之地的逐客而言，更触动愁怀。

他想起远在京都长安的亲友们，愁思弥漫，苦楚难言，于是写下了七言绝句《与浩初上人同看山寄京华亲故》：

海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。

若为化得身千亿，散上峰头望故乡。

在诗人眼中，这散落的群峰都是他自己的化身。每个峰头站上一个，他就有千千万万个化身了，如此，他便可以在每个峰顶眺望故乡。

06

柳宗元留给柳州的时间只有四年，在柳州他身体虚弱，病痛缠身，深受折磨。人生的晚年，他以一句“一身去国六千里，万死投荒十二年”便将多年的心酸如数道尽。残酷的政治迫害，长期贬谪的打击，边地险恶的环境，内心的痛苦煎熬，一点点耗尽了他的生命。

元和十四年（819），一生波折的柳宗元病亡于柳州任上，终年47岁。后半生在贬谪中度过的他，终究再等不来皇帝赦免的诏书了，英年客死在异乡的他，终究再回不到故乡了。

临终前，他给刘禹锡写信，把后事托付给相交一生的挚友。柳宗元委托刘禹锡为他抚养遗孤，还请他代编自己一生的全部文稿，并作序传世。

一次又一次的南渡和北归，摧残了他，也考验着他。他写出了山水游记的典范之作“永州八记”，让一方的山水因他而传颂千古、焕发异彩。他为政以德，让一方的百姓生活改善，也让自己的名字在世间流传。也许，贬谪是他逃不过的宿命，这样的宿命毁灭了他，也造就了他。

-作者-

溪月弯弯，愿用厚重作纸，清淡作笔，书写流年。