1.1133年3月5日，海峡对岸的女儿玛蒂尔达从勒芒传来好消息，英格兰国王亨利一世听闻喜讯，喜笑颜开，玛蒂尔达与丈夫若弗鲁瓦五世喜获麟儿，这个小婴儿和外公一样名叫亨利，亨利一世很欣慰，他终于等到梦寐以求的继承人，亨利一世的父亲，是英格兰诺曼王朝的开国之君“征服者”威廉，父亲威廉的两块领土，英格兰和诺曼底，如今都被亨利一世牢牢控制着，可能是卑劣的手段招致天谴，亨利一世虽然拥有硕大的王国，却香火难继，他有很多私生子，但唯一能够继承王位的嫡子威廉在13年前的一次海难中丧命。

2.威廉王子去世后，继承王国的重担只能落在妹妹玛蒂尔达的肩上，玛蒂尔达现已第二度成为人妻。她的第一任丈夫神圣罗马帝国皇帝海因里希五世去世后，亨利一世又把她嫁给了法兰西的安茹伯爵若弗鲁瓦五世，若弗鲁瓦因喜在头上插金雀花，人人都称他为金雀花，安茹的外孙出生两年后，亨利一世阳寿耗尽，魂归天堂，与父兄的英灵团聚，英格兰国王去世的消息不胫而走，怀有异心的豺狼闻讯而动，在英吉利海峡上，亨利一世的外甥正在催促船长加速前进。

3.这个名叫斯蒂芬的贵族，正从法兰西的北部赶往英格兰，只花了短短不到一个月的时间，斯蒂芬已经赶到伦敦。他迅速取得教士和贵族们的信任，在众人的拥簇下，斯蒂芬接受坎特伯雷大主教的涂油礼，正式成为英格兰的新国王，玛蒂尔达贻误时机，与王位失之交臂，但这不能责怪她，此刻的玛蒂尔达真的不可能像表哥斯蒂芬那样日夜兼程——她又怀孕了，肚皮里正怀着她的第三个孩子，玛蒂尔达要想夺回父亲的遗产，唯一的办法就是用刀枪把表哥从王座上赶走。

(资料图片仅供参考)

4.她没有扭转乾坤的能力，赶走窃国的表哥，收回父亲的遗产，对玛蒂尔达来说似乎是一件不可能完成的任务，她黯然地离开英格兰，回到海峡对岸的领地，她打算隐居，不再与表兄斯蒂芬争夺，但玛蒂尔达并不是放弃，她只是让出舞台，让儿子亨利接，亨利现在已经长大，可以接替母亲继续与斯蒂芬斗争，日后，这个孩子将被称为亨利二世，他，就是金雀花王朝的开国国王，接过母亲的大旗后，亨利二世并没有着急渡海前往英格兰，他刚刚收到一封求婚信，是一个叫埃莉诺的女人寄来的，亨利二世看完信，随即跨上战马，迫不及待地向法兰西西南部的阿基坦公国赶去。

5.在亨利二世收到信的几周前，埃莉诺还在逃命，她乔装打扮，在一条乡间小路上潜行，埃莉诺一边赶路，一边盘算着自己的第二次终身大事，她刚刚与法兰西国王路易七世离婚，正在寻思下一任丈夫的人选，前夫路易七世贵为一国之主，能把这样的前任比下去、符合埃莉诺心意的人，全欧洲或许就那么几个，而她自己心里面，其实也有心仪的人选，他就是亨利二世，诺曼底、安茹名义上隶属法兰西，作为这两块领地的领主，亨利二世有义务觐见法兰西国王，就在去年，还是法兰西王后的埃莉诺在巴黎目睹了亨利二世的风采。

6.年仅19岁的亨利二世牵着埃莉诺的双手，难掩心中的狂喜和兴奋，1153年已经过去一大半，英格兰国王斯蒂芬瘫坐在摇摇欲坠的王座上，脸上一点血色都没有，经过十多年的内战，斯蒂芬的军队兵疲意阻，而他的新对手亨利则意气风发，从亡父、母亲和新婚妻子手上得到大片领地，兵精粮足雄霸一方，绝非斯蒂芬能匹敌，他软硬兼施，左手举剑，刺向斯蒂芬的心窝；右手抛出橄榄枝，拉拢斯蒂芬身边的贵族、主教，亨利二世兵临城下的时候，斯蒂芬的军队无力抵挡。

7.英格兰的贵族们投靠亨利二世的时候，斯蒂芬也无法挽留，就连忠君不二的道德楷模莱斯特伯爵，现在也掉转枪头，站到了亨利二世的阵营中，战况既已不利，让斯蒂芬更沮丧的消息还在传来，就在刚刚，他得知儿子尤斯塔斯死了，这场对决的最终结果是显然易见的，斯蒂芬不再挣扎，在温彻斯特的会议上，他向亨利二世妥协，斯蒂芬和亨利二世两人在《温彻斯特停战协定》上签字后，斯蒂芬仍然保留了自己的英格兰王位，更成了亨利的义父。

8.斯蒂芬是英格兰诺曼王朝的最后一任国王，由于他的篡位，整个英格兰陷入战火当中，长达十多年之久，1154年12月19日，威斯敏斯特教堂举行了一场庄严肃穆的加冕礼，斯蒂芬死后，亨利二世终于正式登基，成为英格兰的国王，金雀花王朝于此诞生，亨利要把斯蒂芬的残余势力清理干净，遣散老国王的雇佣兵，拆掉那些影响王国安危的城堡，亨利和埃莉诺结婚后，生儿育女就一直没有停止，除了长子早夭以外，到1158年为止，他们已经养育了四个孩子。

9.亨利还要忙着与其他贵族缔结良盟，他为四子若弗鲁瓦找到一个好新娘，她就是布列塔尼公爵的独生女康斯坦丝，亨利更不忘为民伸张正义，他完善了当时的法律，建立了陪审团制度，经过将近十年的努力，亨利二世终于没有辜负外公对他的期望，在他治下，庞大的金雀花王朝让其他王国难以望其项背，1159年6月，亨利二世带领着他花费巨资组建起来的军队，剑指图卢兹，在易守难攻的堡垒下，亨利二世和他的军队遭受败绩，艰难的攻城战持续了三个月，图卢兹没有半点要被攻破的迹象。

10.军情不容乐观，法王路易七世也被吸引过来，亲自进驻图卢兹参与防守，路易七世名义上是亨利二世的宗主，为了一个图卢兹，和法兰西国王撕破脸皮，因此，哪怕心有不甘，亨利二世也只能撤兵，亨利二世手下的贵族们也赞成撤退，除了他的挚友托马斯·贝克特，这是贝克特第一次与亨利二世意见相左，亨利没有把这次分歧放在心上，1170年的圣诞节，阴冷潮湿的空气中并没有多少欢快的气氛，亨利二世更是没有任何心情享受佳节。

11.他听说烦人的托马斯·贝克特已经回到英格兰向自己搦战，公开处罚数月前在他指示下为太子施行加冕礼的主教们，亨利二世曾经把贝克特当成自己最好的朋友，可现在贝克特已经成为他最棘手的敌人，亨利二世全心全意地相信他的好友贝克特，把贝克特从一介草民提拔为大法官和大主教，就是打算和他一起整顿与王权分庭抗礼的教会，怎料到贝克特如此忘恩负义，勇当反对亨利的急先锋，成为教会的鲜明旗帜。

12.亨利二世对教会展开凌厉的攻势，他把多年来对教士们所作所为的不满，对朋友背叛的怨恨，全都倾泻在这场战争之中，1164年，亨利二世召集了全国贵族和教士在克拉伦登“开会”，主教们渐渐动摇，终于在会议上屈服，签下《克拉伦登条例》，所有的条文最后总结出来的意思只有一个：在金雀花王朝，教权轻于王权，一切都由国王说了算，亨利二世已经获得重大胜利，但他并没有打算让贝克特喘息，亨利二世很快准备好第二轮攻击。

13.他找齐材料，指证贝克特在担任大法官期间贪污受贿；同时，亨利二世又算准贝克特会向教皇求助，顺带又多添加一条罪名：未经国王同意，私自联系罗马教皇，违反了《克拉伦登条例》，亨利二世的斧子已经磨得蹭亮，惊慌的贝克特吓得魂不守舍，不等亨利二世找上门，他就先行开溜，跑到海峡的对岸，寻求法兰西国王路易七世的庇护，贝克特这一走，就是五年有余，在这段时间里，亨利二世和贝克特在各方斡旋之下进行过数次和谈。

14.和谈的结果都以失败告终，1170年7月，亨利二世已经意识到和贝克特之间的这场战争怕是要至死方休。贝克特毕竟是代表教会的，亨利二世担心，一旦贝克特狗急跳墙，请求罗马教廷开除他的教籍，那会引起很严重的后果，慎重起见，他找来教会在英格兰的二把手——约克主教为儿子小亨利提前加冕，作为自己的继承人，随时应对突发事故，给英格兰国王加冕一向都是坎特伯雷大主教的特权，听到亨利擅自为儿子加冕，贝克特二话不说，开始收拾行囊，准备重回英格兰找亨利二世算账。

15.当亨利二世手下的“四骑士”砸开教堂的门，凶神恶煞地步入正厅，贝克特的脸上竟然露出了笑容，他不怕死，只是有些话，恐怕这辈子再也没有机会亲口对亨利说，1170年12月29日，坎特伯雷大主教托马斯·贝克特在教堂中被亨利二世的四骑士杀害，当贝克特的躯体倒下时，他终于发起了对亨利二世的最大反击，从此，亨利二世和他的王国将久无宁日，亨利二世焦急地在房间里来回踱步，担心派出去的人追不上不见踪影的四骑士，他很清楚这四个人的脾性，忠心耿耿却头脑简单。

16.他们真的很可能因为他的那句牢骚，去刺杀贝克特，数天后，亨利二世还是等到了最糟糕的消息，贝克特死了，并且就是被四骑士杀死的，亨利二世被动犯下弥天大罪，坎特伯雷大主教是全英格兰最高级别的大主教，这样的人死在教堂里，国王亨利就是跳入泰晤士河里冲刷三天三夜，也洗不清一身的腥臊，亨利二世开始绝食，以表示自己对贝克特的离世悲痛欲绝，他又派人远赴罗马，向教皇解释贝克特之死与自己无关。

17.为了赎罪，四骑士远赴千里之外的圣城耶路撒冷忏悔，在遥远的东方了此余生，亨利坐立不安，决定卷铺盖逃跑，找一个清净的地方暂避，在英格兰的隔壁，就有一个适合亨利避难的好地方，一个叫德莫特·麦克默戈的爱尔兰人来到亨利二世面前，邀他去爱尔兰做客，1155年，当时的教皇阿德里安四世就曾经劝亨利二世去征服爱尔兰，把那里纳入教会的控制之下，彼时亨利二世正忙着整顿刚刚从斯蒂芬手上接过来的国家，并没有把此事放在心上。

18.如今天赐良机，亨利二世希望拿下爱尔兰，作为向罗马教廷道歉的“诚意”，爱尔兰岛上有五个主要的王国，五个国王之中，会有一个被选出来作为盟主，主持全岛大局，然而这个联盟并不稳固，五国之间时有征伐，比如，身为五王之一的德莫特·麦克默戈就是抢了另一个国王的妻子，结果被人联手撵跑，德莫特希望英格兰国王能够伸出援手，帮助他重返爱尔兰，亨利二世默许他在金雀花王朝寻找愿意帮忙的贵族伙伴，德莫特把女儿嫁给绰号“强弓”的斯蒂古尔伯爵理查德，得到女婿的帮助，德莫特卷土重来。

19.爱尔兰岛与世隔绝，武备落后，德莫特只不过是带着由两百名骑兵以及一队弓手组成的英格兰外援，竟横行爱尔兰，畅通无阻，亨利二世见识到爱尔兰的羸弱，料想征服它必然轻而易举，便果断地带上自己的大部队，挥军渡海，此时德莫特已经去世，女婿“强弓”理查德继而代之，成为爱尔兰的头号人物，看见亨利二世的大军，“强弓”很知趣地选择了低头，几乎可以说是兵不血刃，亨利二世就征服了爱尔兰，他在这里逗留了半年，把一些土地分封给英格兰人，又和本地土著打好关系，把金雀花的印记刻在了这块土地上。

20.在爱尔兰躲了半年，当亨利二世重回英格兰时，人们已经渐渐淡忘贝克特的事情，更重要的是，罗马教廷喜闻乐见亨利二世征服爱尔兰，和谈的条件已经达成，1172年的春天，亨利二世在《阿夫郎什和解协议》上签下大名，教会终于原谅了他的“罪行”，但不管怎么样，贝克特的死没有成为教会和邻国进攻英格兰的口实，亨利二世终于松了一口气，可是，他开心得太早了，真正的麻烦现在才开始，一场反对亨利二世的叛乱，已经在背地里准备就绪，谋叛者全都是他的至亲：妻子埃莉诺，儿子小亨利、理查和若弗鲁瓦。

21.又是在一条泥泞路上，埃莉诺和二十年前一样，乔装潜行，不顾一切地狂奔着，二十年前，她成功了，有惊无险地从前夫路易七世那里逃脱出来，投入亨利二世的怀抱中，成为金雀花王朝的王后，二十年后的今天，她失败了，在寻求前夫路易七世援助的路上，她被丈夫亨利二世抓住，自此沦为阶下囚，虽然成功截获通敌的妻子，但亨利二世依然没能将这场大叛乱扼杀于摇篮之中，三个儿子已经在埃莉诺的指示下各就各位，他们和法兰西国王路易七世保持紧密的联系。

22.1174年，来回奔波的亨利二世正坐在一艘从诺曼底驶向英格兰的船中，经受狂风巨浪的袭击，船在风浪之中几经沉浮，亨利二世感受到一股神奇的力量正在摆弄他的命运，几经辛苦，亨利二世终于在南安普顿靠岸，登上英格兰后，亨利二世并没有在第一时间奔赴战场支援友军，而是绕路去了另一个地方——坎特伯雷大教堂，贝克特遇害的地方，亨利二世认为自己见弃于家人的原因，正是贝克特的冤魂在作祟。

23.贝克特已经被教廷封为圣徒，享受着教徒们的顶礼膜拜，亨利二世不顾国王的尊严，在贝克特的长眠之处双膝跪地，恳求在天堂的圣灵原谅他，亨利二世刚忏悔完，都还没离开大教堂，前线就传来了捷报：苏格兰国王狮子威廉被生擒，这场爆发于1173年的叛乱没多久就被平定。叛军的主要头领都没有受到惩罚，他们将继续管有自己的领地，还接受了亨利二世额外恩赐的一些钱财，谁叫他们都是国王的亲儿子呢？至于叛乱的始作俑者埃莉诺，则被亨利二世软禁，被迫与爱子们分隔两地。

24.战火可以被扑灭，但内心的创伤却很难被抚平，叛乱虽然被迅速平息，但亨利二世还是没能过上安定的日子，他的罪，仍未赎清，1189年7月6日，在法国安茹的希农城堡里，戎马一生的国王亨利二世躺在病榻上，连路都走不动了，此时距离亨利平定妻儿发动的大叛乱已经过去十多年，但他的王国并没有因此安定下来，亨利二世的几个儿子各领一方，因为他们之前的叛逆行径，亨利并没有让他们掌握太多实权。

25.几个儿子当中，最年长的幼王小亨利是最让亨利二世痛心疾首的，亨利二世对小亨利寄予重望，早早就让他加冕成为名义上的英格兰国王，但是小亨利仍不满足，在大叛乱之后，他曾经三番五次恳求父王，希望能亲自打理王政，成为一个名副其实的国王，这个要求被亨利二世拒绝后，小亨利又故技重施，和法兰西国王结盟，再行忤逆，此时的法兰西国王已经是菲力二世，他是路易七世和埃莉诺离婚后，与第三任妻子生下的宝贵男丁，年轻的菲力二世和亨利二世的几个儿子交情都不错。

26.已经数不清这是亨利二世第几次被忤逆的儿子反叛，理查联合菲力二世，还获得国内不少贵族的支持，向亨利二世发起了狂攻，理查兵略超群，招招致命，亨利拖着老病残躯来回奔波，依旧是难以招架，连自己的出生地都被理查攻陷，最后，亨利二世躺在希农城堡里叹息，他知道自己的大限已近，此时，手下递上来一份名单，上面罗列着支持理查反叛的国内贵族，在这份名单里，写在最前面的几个字母，就像一把钢刀，直接刺穿了亨利二世的心脏。

27.他一直以为最听话的约翰，他最信任、最爱的幼子约翰，被写在这份名单的最前列，直到生命的最后一刻，亨利二世仍然在被身边的人背叛，贝克特、埃莉诺、小亨利、理查、若弗鲁瓦乃至约翰，他们无一例外地，在亨利二世的背后，深深地刺伤他，弥留之际，新婚时埃莉诺的倩影突然出现在亨利二世的眼前，所有背叛者当中，最让亨利二世难以释怀的，始终还是妻子埃莉诺。她曾经给亨利带来无限荣耀，又为他诞下满堂子女。

28.亨利二世很担心，王国在这样的继承者手中，又能兴盛多久呢？看着老对手路易七世唯一的儿子菲力二世，亨利莫名地羡慕起来，亨利二世从没有像今天这般孤独，他建立了一个王国，开创了一个王朝，但此时此刻，亨利二世只觉得自己是个失败者，在硕大的王朝中，他拥有成千上万的臣民，却找不到一个可以信任的人，相反，他像一个无依无靠的孤儿一般，在众叛亲离中永远地闭上双眼，结束了他的一生。