循迹 · 用文化给生活另一种可能

主讲：谢承汇

策划：谢承汇

【资料图】

责编：马戏团长

全文约3200字 阅读约9分钟

熟悉美国历史文化的读者，应该都看过反映美国西进运动时期的一类电影。而在这类电影里都少不了牛仔的形象。

在影视作品中，西部牛仔们脚踩马靴，下穿牛仔裤，身披潇洒的风衣，头戴牛仔帽，骑马挎枪，来到小镇，进入酒吧。酒喝多了一言不合就拔枪决斗。

◇ 牛仔的形象经过文艺作品的渲染，已经成为浪漫主义的化身和粗犷野性的代表，成为美国西进运动的标志

在传统认知中，西部牛仔就是这样潇洒。其实历史上的牛仔跟这种形象有点儿区别，他们的历史还是值得聊一聊的。

Cow boy（牛仔）最早是西班牙语，名如其意，养牛的人。本来就是一个职业，后来随着欧洲人大量移民北美洲，这个词儿也有了新的含义。

18世纪，一望无际的北美洲大陆水草丰美，不少移民过去的人从事畜牧行业。这时候的牛仔跟放牛娃没什么区别。

◇ 18世纪初，印第安人狩猎北美野牛

但是到了18世纪中后期，随着北美殖民地和英国的矛盾逐渐尖锐，殖民地独立的呼声越来越高，牛仔这词儿的含义也就有了变化。那时候出现了两种立场，一种坚决要求殖民地独立，大家联合起来跟英国人干。还一种比较平和，觉得还是要奉英国的正槊，踏踏实实当个英国人。后一种人就被称为保王党。

两派之间相互诋毁，独立派的人给保王党起了个蔑称，就是牛仔。意思是这帮保王党天天偷牛，把美洲大陆弄的乌烟瘴气。

我一直觉得美国人脸皮比较厚，要不后来也不会把“傻X美国佬”这种歌，当自己军歌。保王党一看，嘿，诋毁我是不是？行，那我们就真偷牛送给英国人。保王党的领袖叫克劳狄斯·史密斯，他亲自动手偷牛，完事儿悄悄送上英国船拉到英国去。

后来在美国独立战争时期，他还组织了一只游击队，专门破坏大陆军的后勤。后来纽约州州长不得不悬赏1200美元抓捕史密斯，活的死的都行。1200美元在当时的美国可以买下一座城市的土地。也因为史密斯，从这会儿开始，牛仔成了个贬义词，一般人不好意思说。路上打架，最狠的骂街就是“你这个牛仔”，绝对打的你死我活。

◇ 美国独立战争

至于放牛人这个职业，美国人造了个新词儿。可见那段时间，牛仔这个词儿有多恶毒。

到了19世纪中叶，牛仔这个词儿重新被大众说起。那会儿美国正在进行南北战争，社会动荡，到处都是逃兵和罪犯，其中很多人投身放牛这个行业。因为这项工作相对容易，对智商要求不高，马骑得好就成一半了。加上当时不少牧场都被印第安人骚扰。牧场主也希望有这么一群只会用拳头解决问题的人，帮忙放牛。

这帮人放牛，印第安人不敢来了，但牧场周围的老百姓也遭了殃。牛仔这个行业属于高危行业，随时要跟印第安人动手，工资都是日结。而且工资不低，一天至少1美元。

◇ 套牛的牛仔

石油大王洛克菲勒，他第一份工作年薪不过300美元，还没牛仔高。洛克菲勒可是用300美元养活一家5口人。刀口舔血手里又有钱的牛仔，每天下班之后，都会想办法挥霍。谁知道还能不能看见明天的太阳，于是一下班就到酒吧妓院肆意妄为。以至于在那段时间，每天都有牛仔杀人或者被杀的消息传出来，都不叫新闻了。前面有期我讲得赏金猎人（详见：

赏金猎人：你给我Money，我给你“正义” | 循迹晓讲

），这段时间工作重点就是抓犯了罪的牛仔。

这堆牛仔里面，有个不得不提的佼佼者，就是美国大名鼎鼎的连环杀人犯，比利小子。

◇ 比利小子（1859年11月23日——1881年7月14日），又名亨利·麦卡蒂（Henry McCarty）、亨利·安特里姆（Henry Antrim）和威廉·H·邦尼（William H. Bonney），罪犯、枪手，西部传奇人物

他是个爱尔兰后裔，他妈在爱尔兰大饥荒中逃到美国，生下比利小子之后，一家人过着颠沛流离的生活。在比利小子14岁的时候，他妈死于肺结核。这让本就困难的生活雪上加霜。之后，比利小子结识一个亚利桑那州的牧场主，并在他的帮助下当上牛仔。

从小缺钙长大缺爱的比利小子心狠手辣，年纪轻轻就犯下不少人命案。1877年，刚18岁的比利小子外出采办，跟小镇上的一个铁匠有了冲突。比利小子掏枪就把铁匠杀了。不过他的雇主到特别喜欢比利小子，用雇主话说，这孩子从来不偷牧场的东西。他不偷东西，可是他在外杀人。

后来，比利小子杀的人多了，牧场主也保不住他，眼看牧场待不下去了，比利小子就跑到了新墨西哥州。

到了新墨西哥州，比利小子改行，从牛仔变成偷牛的。但是，常在河边走，哪有不湿鞋。有一次抢大户行动失败。比利小子被迫逃亡，来到新墨西哥州的林肯郡，干起了牛仔的老本行。同时，也惹了个塌天大祸。

◇ 比利小子的通缉令，悬赏5000美元要他的命

当时的林肯郡帮派林立，各个行当也被各大派系瓜分，利益驱使下，各大派系冲突不断。有一天，比利小子和几个兄弟负责赶几匹马回牧场，半道上碰见敌对牧场的人落单了，比利小子二话不说，掏枪就把那人杀了，抢了他的马。

那敌对牧场的人怎么可能善罢甘休，一来二去就成了一场大冲突，整个林肯郡都被搅得天翻地覆。

接下来的几个月，几股势力展开了激烈的枪战。20多名帮派成员死于枪战，房子烧了十几栋。还有很多无辜百姓在冲突中丧命。比利小子一战成名，射杀了对面帮派一大堆人。在整个林肯郡臭名远扬，名声大噪。

名气大了不一定是好事儿，尤其是这帮罪犯。林肯郡被搞成这样，政府肯定忍不了。新墨西哥州州长甚至公开宣布，就算赦免了所有人，比利小子也不能饶，死活都行。饶是他能耐再大，也架不住黑白两道都想要他命。很快，比利小子就在黑白两道的追捕中被击毙，年仅22岁。

◇ 干掉比利小子的帕特·加勒特警长

◇ 买家以2美元买下这张比利小子打马球的照片

比利小子确实是个传奇，前几年，他一张老照片拍卖，卖出500万美元。他的故事后来被改编成不少艺术作品，我觉得最逗的是，到今天，还有很多人觉得比利小子是个英雄。之所以有人会认为他是英雄，跟后来影视作品的刻画有关系。

到了19世纪80年代，随着印第安人问题基本解决，以及政府管控力度的提升，牛仔这个职业已经很少见了。这个时期，美国政府为了给自己屠杀印第安人找个合理的借口，开始把牛仔这个职业正义化。

在他们的授意下，有一种舞台剧开始在美国流行。这种舞台剧往往以牛仔为主角，演出内容大多数是牛仔们如何对抗印第安土著，怎么跟残暴的官员决斗从而保卫一方平安。这些故事都是编的，但因为场面热闹大受欢迎。这种舞台剧叫狂野西部秀，在电影出现之前，吸引大量老百姓。

这些故事里，牛仔被描写成义薄云天，仗义疏财，侠肝义胆等形象。很快让人们忘记10多年前，牛仔还是一帮心狠手辣的杀人犯。牛仔这个词儿也不再像原来那样是个贬义，反而成了美国西部开发，开拓进取的象征。这种精神被称为美国精神，牛仔居然通过这种舞台剧，一跃成为美国精神的象征。

后来这个舞台剧还走出国门，在欧洲大受欢迎。在欧洲演出时，演职人员会先搞个游行活动。演员穿上牛仔的服装，骑着高头大马，在城里逛一圈。因为这个舞台剧，不仅美国人改变了对牛仔的认知，还把牛仔文化带到欧洲，乃至世界各地。

◇ 拍摄于1920年的美国女牛仔

进入20世纪，尤其是一部叫《荒野大镖客》的电影出现之后，奠定了人们对牛仔的认知，爱冒险，喜欢探索，一言不合就拔枪。牛仔这种精神甚至被美国人认为是他们的国家精神。但其实，如果回归真实的历史，就会发现，牛仔本身没有探索自由这种说法。他们更多是被时代裹挟，为了生存罢了。

就像当年一个大法官评价比利小子说的那样：比利小子所犯的每一项罪行，都是生活所迫，而不是贪欲。我觉得这句话就是对那个时期牛仔们最好的评价。

*本文首发于「循迹晓讲」公众号 未经授权 不得转载

*配图源于网络，若有侵权，后台联系删除

（END）