长平，今天山西高平市永录村，公元前260年，秦赵为争夺上党，在此展开了战国历史上规模最大的战争——长平之战。赵军战败，数十万降卒遭坑杀。

【原文：武安君计曰：前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆。非尽杀之，恐为乱。乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵。前後斩首虏四十五万人。赵人大震。出自《史记·白起王翦列传》】

【资料图】

两千多年后的1995年，永录村村民在修整田地时发现尸骨坑。1号尸骨坑发现130多具骸骨，这些骸骨摆放得杂乱无章，纵横相叠，有明显的刀伤、箭伤等创伤，甚至有的只剩躯干没有头骨。而这些，仅是潜在尸骨数量的冰山一角。

两千年来，人们对于这场发生在长平之战尾声的血腥屠杀，众说纷纭。

是白起生性残暴，有意为之？还是局势所迫，不得已而为之？

历史最复杂的地方，恐怕就在于它没有定论，有很多值得探究之处。历史如果非黑即白，就像一个人非善即恶，失去了深度和蕴意。

战俘：数字还是人？

在漫长的人类战争史上，君王和将领是被人反复提及的主角。作为失败一方的战俘，往往只是史册上，战胜国拿来标榜战绩的数字。他们无名无姓，只是悄无声息地参与了某次战斗，甚至有可能献祭自己的生命，正如长平之战中的数十万赵军降卒。

直到永录村尸骨坑的发现，世人才切实地感受到，那些深埋地下的累累白骨，曾经也是有血有肉的人类。唐人李华在《吊古战场文》中曾有一句质问，“生也何恩，杀之何咎”，就是感伤那些被弃尸荒野的普通士兵，他们活着的时候享受过什么恩惠吗，又是犯了什么大错要这样被杀掉呢？

在历史上,一直有"杀降不祥"的说法。在战国时代，战俘大概有两种命运。第一种，就是被释放回国。第二种，就是成为战胜国的奴隶。第三种则是被编入战胜国的军队，为战胜国效力。这大概是当时赵军降卒能想到的所有可以活命的结局。

实际上，在中国历史上，将战俘收编整顿还是比较常见的做法。比如秦灭六国之后，便将大量六国战俘投入到进攻百越的战争中，让这些士兵一边征讨一边拓荒，即消耗了大量战俘，同时也使得秦朝疆域得到了极大开拓。

不过历史上的很多事也不能一概而论。长平之战不是一场普通的战役，而是一场关乎秦赵两国赌上国运的生死较量。如果将赵军降卒安插到秦国一线部队，赵人不但无法心服口服地做秦国臣民，还很可能引起军中内乱。

可若是将这些训练有素的士兵放归赵国，重新休整武装，等于是又给了赵国抵抗秦国的机会，那这场胜利又有什么意义呢？

长平之战打到最后，赵军的军粮早已告急，数十万赵军降卒饥肠辘辘，只能以秦军的粮食养活他们。这么多人的伙食供应，让秦军大营的粮草非常紧张。如果白起再不做出决定，秦军就会被拖垮，无法进行下一步的战略部署。

长平之战的战俘规模是空前的，在白起之前的名将从未遇到过类似情况。之于白起这样战场经验丰富的武将来说，一切军事行动都是为了完成战略目标，最终打赢战争。他能做的就是从秦国的国家利益出发，去做最合理的决定。

哪怕是用一种最直接、最残酷的手段，杀降。

除240名未成年者被放归赵国，其他数十万赵军降卒悉数阵亡。赵国举国大震，短时间内都无力与秦国抗衡。其他国家看到这样的结果，也对残暴的秦国避之不及。

长平之战成了白起军事生涯的巅峰，也使他坐实了“人屠”的恶名。数十万赵军降卒的性命，是白起的成名作，亦成了他的招魂幡。

秦昭襄王：雄主还是无赖？

司马迁对白起，略有同情之心。史记中一些词汇的使用，给了后世很多想象空间。比如白起死前说“赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之”，这个“诈”承认自己背弃了对赵卒降者的承诺，又能感受到混杂其间微妙的阴谋感。

【原文：秦昭王与应侯群臣议曰：“白起之迁，其意尚怏怏不服，有馀言。”秦王乃使使者赐之剑，自裁。武安君引剑将自刭，曰：“我何罪于天而至此哉？”良久，曰：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽阬之，是足以死。”遂自杀。武安君之死也，以秦昭王五十年十一月。死而非其罪，秦人怜之，乡邑皆祭祀焉。出自《史记·白起王翦列传》】

一种怀疑也逐渐成型，那就是秦昭襄王比白起更坚持杀降这件事。白起并非真心要杀这数十万降卒，他更愿意在战场上杀敌，不愿意背弃赵军已经归降的承诺。然而秦昭襄王为了消灭赵国的有生力量，以他的方法给白起施加压力，让其背下杀降的锅。因为他是王，谁又敢说出王的本意呢？

《史记》中的一个“诈”字，或许表达了白起对杀降事件的不甘，这也成为后来白起拒绝再为秦昭襄王出战的伏笔。秦昭襄王何许人也？在位五十余年的一代雄主，可以说他是秦始皇一统天下霸业的奠基者。翦伯赞先生说：昭王末年，秦对六国的斗争已取得决定性胜利。作为宣太后之子，他经常被说成“傀儡”，“半辈子没能亲政”，那可是太小看他了。事实上，他集野心、能力、腹黑、无赖于一身，是最适合做王的人。

从魏冉到范雎到白起，秦昭襄王擅用野心勃勃的大才，却又拿捏得住那份贪婪，无一让他们有好结果。这不正是同时代的思想家们，韩非子、荀子等人所寻求的理想君主，一位不专权却能决断的君主，一位可放权却又必须时刻控制臣下私欲使之不足以形成对国家危害的君主。

【原文：夫为人主而身察百官，则日不足，力不给。且上用目，则下饰观；上用耳，则下饰声；上用虑，则下繁辞。先王以三者为不足，故舍己能而因法数，审赏罚。先王之所守要，故法省而不侵。独制四海之内，聪智不得用其诈，险躁不得关其佞，奸邪无所依。远在千里外，不敢易其辞；势在郎中，不敢蔽善饰非；朝廷群下，直凑单微，不敢相逾越。故治不足而日有馀，上之任势使然之。出自《韩非子·用度》】

这样的一个人，必然是心狠手辣、能屈能伸的。秦昭襄王八年，也就是公元前299年，秦昭襄王邀楚怀王在武关会面结盟，途中突然劫持楚怀王到咸阳，强迫楚怀王割巫郡、黔中郡给秦国。楚怀王愤然拒绝，秦昭襄王便囚禁了楚怀王。这个故事，《风云战国之列国》的楚国篇有提及。这些都是秦昭襄王无赖的一面，也是他政客的一面。从他的人物个性上来看，他坚持要白起杀降也不是没有可能的。杀降之后，他又担心白起功高盖主，听取范雎的意见开始议和，这就是权力的制衡。反正赵国的有生力量已经干掉了，我派谁来打邯郸不都一样吗？事实证明，他还是小看了刚烈的赵人。

白起：战神还是人屠？

白起不是没有杀降的纪录。华阳之战白起大败赵军，将赵军俘虏两万人沉入黄河。他的暴烈与残酷，闻名于战国，是秦国虎狼之师的代言人。

但如果我们仔细去观察史册中的字里行间，再去看看前因后果，把白起当做一个“人”，而不是一个“神”来理解，或许可以看到他那0.01%的动摇。

长平之战后，秦军经过近一年的休整，便重新计划攻打邯郸。秦国上下都对这场战役充满信心，可是只有白起，不仅拒绝挂帅出征，还成为了这场战争的反对者。

他提供了一种新的思路，放弃攻打赵国，让人民养精蓄锐。同时，要安抚那些因长平杀降之事而恐惧秦国的诸侯，分化六国合纵联盟，伺机攻打骄傲轻敌之国，伐灭无道之国。

【原文：武安君顿首曰：“臣知行虽无功，得免于罪。虽不行无罪，不免于诛。然惟愿大王贤臣愚计，释赵养民。以诸侯之变，抚其恐惧，伐其骄慢，诛灭无道，以令诸侯，天下可定，何必以赵为先乎?此所谓为一臣屈而胜天下也。大王若不察臣愚计，必欲快心于赵，以致臣罪，此亦所谓胜一臣而为天下屈者也。夫胜一臣之严焉，孰若胜天下之威大耶?臣闻明主爱其国，忠臣爱其名。破国不可复完，死卒不可复生。臣宁伏受重诛而死，不忍为辱军之将。愿大王察之。”王不答而去。——出自《战国策·中山策》】

当初谋划和执行杀降的白起，成为秦国反思杀降的第一人。对此，朱绍侯先生指出：“白起是秦兼并战争中杀人最多的将领，但他最终看到了大屠杀给秦国带来的危害，因此想要改弦更张。”

白起的忧虑不是毫无道理。杀降一世震惊六国，也加深了六国对秦国的仇恨。赵国全国上下同仇敌忾，并且联合了魏、楚、齐多国准备对抗秦军。可是白起的劝谏，不仅没能成功劝住秦昭襄王，甚至给自己埋下了杀身之祸。

白起有功，他将自己大半生的聪明才智，献给了秦国的统一大业。

白起有罪，无数赵国人因为他，失去了自己的父亲、儿子和丈夫。

世人尊敬他，也永远不会原谅他。

《风云战国之枭雄》白起篇