(相关资料图)

动作片主角面对围攻时，通常会和好朋友背靠背站着，互相照应。还真巧，甲骨文里的“北”，看起来也像两个人背靠背，只不过是坐着。这难道不是两个人在闹别扭？没错，“北”字的本意就是背离、违背。

可是，北和败有什么关系？为什么说失败的时候，我们要说“败北”，不说“败南”呢？

这是因为古文中的“北”大多和军事有关。在冷兵器时代，两军交战，谁失败了，转头逃跑，肯定会把后背留给对方。所以，这里的“北”，其实是通假字，通“背”。

既然是“背”，为什么不直接说“背”？因为先秦时期，还没有“背”字，想表达“背”意，都是用“北”字。如《孙子兵法》里的“佯北勿从”，说的是如果敌人假装逃跑，不要追；贾谊《过秦论》里有“追亡逐北”，是追逐逃跑敌人的意思。

虽然“败”和“北”表述的意思相近，但这时，“败”和“北”的联系还不紧密。“败”强调结果，“北”则强调逃走的状态。如果败后没有逃走，就不能说是“北”；或者还没打就逃走，也只能说是“北”，不能说是“败”。

“败北”作为一个合成词，最早出现在西汉司马迁的《史记·项羽本纪》中：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。”秦汉之前，语言发展不完善，形容事物多用单字；到了汉朝，这种情况改善了很多，所以《史记》中“败北”才发展成一个常用的双音节词，表示失败。再后来，“败北”不仅能指军事失败，还能指其他方面的失败，如柳宗元在《上大理崔大卿应制举不敏启》中，就提到了“败北而归”。如今，“败北”还被用来泛指在各种竞争、竞赛中失败。