北京晚报·五色土 | 作者 黄逸

(资料图片仅供参考)

近来围绕学者鲁西奇的《喜：一个秦吏和他的世界》一书颇见纷扰。有网友指出，书中错讹较多，作者则回应称，多数“错讹”存争议。

文科的学问多是建构而成。所谓“确解”，往往是据前人注释，参酌而成“常识”。“常识”不是“正确的知识”，无法实验证明，只是看上去“更合理”而已。理科研究要避免唯一真理观，文科研究更要避免唯一真理观。找不到强证据，最好悬而不决、暂不定论。

先秦文字释读的争议度高。比如“黔首”，《史记》中称秦统一六国后，称民为“黔首”，但为什么要多此一举？有学者认为，秦属五行中的水德，水尚黑，可已有“黎民”，“黎”亦黑，何必用可能是魏国方言的“黔首”？对“黔首”的解释亦不同，有学者认为是农民长期劳作，面孔被晒黑，《礼记正义》则认为“凡人以黑巾覆头，故谓之黔首”。

当然，与通行解释不同，可以出注，学术尚严谨，应尽可能减少差错。

秦代材料少，虽说“百代都行秦政法”，但“秦政法”究竟什么样？秦朝百姓是怎么过日子的？其实不易说清。好在，随着《睡虎地秦简》《里耶秦简》《岳麓书院藏秦简》《龙岗秦简》《张家山汉简》《北京大学藏秦简》《清华简》等整理出版，秦朝历史正变得越来越清晰。《喜》便是用新出土史料，结合经典文献，还原历史细节的一次努力。

《睡虎地秦简》

争议也罢，舛误也罢，这种尝试自有价值。本文试图用更通俗的方式，结合其他材料，将相关研究成果传达给读者。

秦对民间掌控力极强

在《喜》中，讲述了一名叫“喜”的秦吏的一生。他比秦始皇大3岁，可能参加过“秦灭六国”战争，比秦始皇早死7年，只活了47岁。

秦“以吏为师，以法为教”，是周代制度，并非秦的原创。韩非子在《五蠹》中明确主张：“故明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师。”吏在秦的日常生活中扮演着重要角色。

那么，为什么其他国家无法像秦那样“以吏为师”？

因为秦对民间掌控力极强，据《史记》记载，秦孝公十二年（前350年），“并诸小乡聚，集为大县，县一令，四十一”，意思是秦孝公时，已将各村百姓分编入41县（也有文献称是31县），强制在城邑或闾里中居住。

此前史家多以为，如此巨大的社会工程，秦未必有能力完成，可能只是说说而已。可从《里耶秦简》可见，在人口稀少的地区，秦政府竟将其他地区百姓迁入，组成闾里。再如南阳里，本属楚国，秦占领后，分成“南里”和“阳里”，确保人口符合标准。

百姓迁入闾里后，五家编为一伍（四邻加自己），彼此“连坐”，互相监督。一家犯罪，其他四家不及时告发，都会获罪。

在《睡虎地秦简》中明确提出：“贼入甲室，贼伤甲，甲号寇，其四邻……不闻号寇，……当论（罪）。”此外，“有贼杀伤人冲术，偕旁人不援，百步中比（野），当赀二甲。”即罪犯在路上伤人，旁人没出手相助，百步以内的要罚两副盔甲。

吏长期在官府工作，无暇私事，邻居犯罪，可免于连坐。

立功授爵 虚晃一枪

农民集中居住后，白天下地劳动，晚上回闾里休息。闾里被土墙包围，闾门晚上被锁，管理者也不能私开。城市内部也被土墙分成一座座小城。

商鞅时立法：“民有二男以上不分异者，倍其赋。”家有两个或两个以上的儿子，必须分财别居，否则税收加倍。秦的百姓多是原子态小家庭，权力可各个击破。

秦人从一出生，便上户籍，由里正（即里典）登记，写明出生时间、爵位、肤色、长度、是否残疾等，信息不实，里典、父老受耐刑（剃除鬓毛、胡须，用于轻罪，较髡刑轻）或罚款。如不登记，百姓罚两副盔甲，里典、父老不向上报告，罚一副盔甲；同伍每家罚一个盾牌，且全部流放。

当时盔甲与盾牌值多少钱？日本学者若江贤二据《睡虎地秦简》，认为一盾值钱五千，但该简又称二甲仅250钱。可能在不同地区，甲盾价格不一。

登记户籍时，还要申报个人财产，由里典“占”（确认）后方可，未经“占”的财产，政府可以没收。里典“占”错了，也要受耐刑；里典收受好处、故意“占”错，将被黥面去当城旦（官奴）。

打碎社会横向联系后，秦提供了一个金字塔式的纵向联系通道：授爵制。

秦爵分20等：公士、上造、簪嫋、不更、大夫、官大夫、公大夫、公乘、五大夫、左庶长、右庶长、左更、中更、右更、少上造、大上造(大良造）、驷车庶长、大庶长、关内侯、彻侯。

名义上，杀一敌，或交足够多的粮，即可升一爵，但事实上，大夫才算进仕途，没血缘关系的普通人最多到不更。

秦吏有三道“紧箍咒”

“喜”的父亲也是吏，爵至不更。秦吏可能是世袭的，因秦仿西周“学在官府”制度，官方设“学室”培养基层文吏。在“喜”的墓中，有《法律答问》《秦律十八种》等，可能是当年的课堂笔记。没有父辈关系，“喜”恐怕进不了“学室”。

据《除弟子律》，想当秦吏，需先拜现任的吏为师，吏可任意役使弟子，但不能体罚（笞），也不能使其过劳，否则罚一副盔甲。师满后，不保举弟子，或保举不当，师傅都将被罚两副盔甲。

学习后，还要通过官方考试，即“学僮十七已上，始试。讽书九千字，乃得为吏”，考试内容可能是默写（讽书意为默写），范围在九千字内（或是官方常用字），择优录取。

考中后，还要一年试用期，称职者才成“真”吏，食全俸。有些职位有年龄门槛，据《内史杂律》，佐一级需30岁以上。

考试之外，也可找人推荐当吏，但难度大。据《史记》，韩信“为布衣时贫，无行，不得推择为吏”，丢了被推荐权。秦法严苛，“任人而所任不善者，各以其罪罪之”，如不称职，推荐人也要吃挂落。

秦吏还有三道“紧箍咒”。一是犯罪一次，终身不可再任吏；二是赘婿不得为吏，秦法规定赘婿不得立户，许多人为逃税当赘婿，所谓“秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘”，故秦法优先征调赘婿守边；三是不得在为吏之地娶妻，本地为吏、在首都咸阳为吏除外，防止他们培植地方势力。

汉代官吏一般白天在官府工作，晚上在官舍居住，休假日才能回家，秦吏应也如此。

宁当秦吏 不当百姓

基层秦吏工作累，收入还低。据学者王奥钩沉，秦庶民可占田1顷，公士1.5顷，上造2顷，簪嫋3顷，不更4顷。无秩（没固定工资）吏的佐史级的收入是庶民的1倍至1.5倍，有秩吏最低级则是庶民的4倍，约每月50石（秦石小，约30斤），相当于1500钱，只够罚一甲。

挣的少，罚的重。比如会计出错，令、丞罚一甲，啬夫（主管）和主管会计罚二甲。错计一石粮，罚一盾。为避免错误，秦每年都有“上计”，此外，有“工人程”，即官方的标准工程预算，据此控制成本。

低级吏员的工资不够罚，“贫窭无以偿”，只有“居貲赎债”，即用劳役抵债，和官奴无异。

如此压抑，吏们还干个什么劲？因为平民比他们的情况更惨。吏可免徭役，百姓则不能。

徭役是平民为帝王提供的无偿劳动，包括力役、杂役、军役等。秦农民18岁服役，无爵者62岁才退，需服徭役45次，计1350天，加上兵役两年，加起来达2070天。据秦简《徭律》，徭役所建工程如毁坏，主官入罪，百姓重修，时间不另算。徭役一兴，不计农忙、农闲，不考虑工程难度，经常延期。秦朝后期兴作过甚，管理失控，全国人口两千万人，每年服兵役、徭役者不下300万人。“丁男被甲，丁女转输，苦不聊生”，汉代董仲舒说：“（秦）力役三十倍于古。”

名义上，劳役优先用富人，戍边也以罪犯、奴隶为主，但在《睡虎地秦简》中，有士兵“黑夫”和“惊”写给家人的信，他们本是平民，被派到前线，还要自己买棉衣，只能反复催家里寄钱。

充满血汗的高积累

百姓苦于秦政，但他们不敢抱怨，因为还有比他们更惨的——奴隶。

秦奴分官奴和私奴，在秦汉将私奴登记为家人。汉代官奴数量仅为私奴的1/10，秦的官奴则成一大社会阶层。据出土文献《作徒簿》载：某县登记吏卒占37.5%，黔首占50.6%，徒隶达11.9%。

秦朝奴隶可能和汉代一样，也分四级。

城旦舂：城旦是男犯，主要工作是筑城；舂是女犯，主要工作是舂米。无期徒刑，穿红色囚服，妻子儿女连坐，剥夺全部财产。由重到轻，又分斩黥城旦舂（切左脚趾并黥面）、黥劓城旦舂（割鼻并黥面）、斩城旦舂（切左脚趾）、黥城旦舂（黥面）、完城旦舂（无肉刑）、系城旦舂（附加刑）。

鬼薪白粲：鬼薪是男犯，上山砍柴；女粲是女犯，为祭祀鬼神择米做饭。无期徒刑，穿红色囚服，家人连坐，剥夺全部财产。

隶臣妾：隶臣是男犯，隶妾是女犯，均为杂役，家人不连坐，不穿囚服，可拥有个人财产。

司寇：两年徒刑，司同“伺”，派往边疆防外寇。

奴隶是秦朝社会的最底层，男不可戴冠，剃去须鬓，女不可用笄。秦向普通农民征租税不高，禾田租率约1/10，枲（大麻，用来织布）田租率为1/15。《汉书》说：“至于始皇，遂并天下，内兴功作，外攘夷狄，收泰半之赋，发闾左之戍。”“泰半之赋”指从农民手中收走2/3农产品，果如此，秦农民早破产了，秦岂能统一六国？

更大可能是，秦主要收入来自“公田”，政府组织奴隶生产，并收走2/3农产品，奴隶只能勉强温饱。这种充满血汗的高积累，使秦实力大增。

来得快也去得快

据商鞅变法，秦应给黔首授田，但秦地广人稀，授田制可能没真正推行。据学者李恒全、董祯华钩沉，出土秦简中授的多是“草田”，即未开垦的荒田。

表面看，商鞅重农抑商，但秦朝商品经济未被抑制。王翦灭楚时，怕秦始皇怀疑，便“请美田宅园池甚众”，秦始皇说你还怕穷？王翦说：“为子孙业耳。”秦始皇大笑。如土地不能买卖，王翦何必弄这么多土地？

何兹全先生曾说：“（秦）十家、五家为保，一家有罪九家连举发，若不纠举则十家连坐。十家连坐不一定都是举以为收孥，但包括举以为收孥，变成奴隶。”商鞅变法的更大作用，可能是找到了更高效的、掠夺民间资源的方式——大量“制造”奴隶，为“官田”输入劳动力。

在《睡虎地秦简》中，不乏“隶臣田者，以二月月稟二石半石，到九月尽而止其半石”等记载，透露秦国当时设田官，劳动靠“隶臣”，“隶臣”的穿着、食物皆由官方提供，收获的粮食直入官仓，专门支持军事，即后来的“赋”，与天子私人收入的“税”不同。“赋税”分离，是秦军持续作战的秘笈。

随着六国灭亡，这套制度遇到麻烦。天下人已都是秦人，“新秦人”与“老秦人”之间身份模糊。“新秦人”不愿负担更多义务，“老秦人”也不愿接纳“新秦人”。六国故地民众不满负担加重，“老秦人”亦与统治者离心……到后来，秦军竟只能靠奴隶征战，其速亡也就不奇怪。不读微观史、具体史，很难意识到这些问题，所以，希望这类著作越来越多。