撰文|赵立波

(资料图)

梁武帝萧衍靠着能力、机遇，在关键时刻果断出手，最终在部将的拥护下取代齐朝，正式开始在江南烟雨朦胧的建康指点江山。然而出乎意料的是在几年的励精图治后，他的书案旁竟开始摆放大量的黄皮书籍，这些发散着强烈的佛教氛围的书籍，成了梁武帝内心精神的最大寄托，甚至成了他治理梁朝的精神法宝。

梁武帝萧衍画像

梁武帝一心打造“天下佛国”却最终付出了惨痛代价，但是从多个侧面角度来看，曾经的他个人作风均十分良好。勤俭、仁爱，处理政务水平极高，且极具文艺才华，如果按照这个直观角度走下去，或许他将成为那个时代最为成功的人物。然而历史没有如果，在那个柔媚的江南，在那个烟雨朦胧的南朝四百八十寺，萧衍开始对帝国的走向做出了大幅度的转向，他不光做帝王，更要做万世朝拜的法王，而他的梁朝，也将成为“天下佛国”。

（一）、在那个动乱的年代，梁武帝能够稳坐天下48年，能力不是盖的。

三十八岁的萧衍在公元502年四月于建康正式宣布登基， 到太清三年（549年）去世，享年八十六岁，当政长达四十八年之久，在南北朝七十来个帝王当中，梁武帝可谓创造了一个纪录。与此同时他“兴文学，修郊祀，治五礼，定六律，四聪既达，万机斯理，治定功成，远安迩肃……三四十年，斯为盛矣。自魏晋以降，未或有焉。”【1】这种评价甚至到了还得到了延续性。清代王夫之时，对其给出了高度评价：“梁氏享国五十年，天下且小康焉。”【2】以此可知，萧衍并非平庸无能之辈。

繁华一时的梁朝

萧衍出身北府兵世家，其父萧顺之，刘宋时为萧道成部下，“与齐高少而款狎”【3】虽然其父此后历任侍中，卫尉，太子詹事，领军将军，但萧衍的少年却是“兵家之子”，常被人看不起。“为儿时，能蹈空而行，及掌，博学多通，好筹略，有文武才干。”当时做官到了礼部尚书的人还被人讥笑“尚有余臭，遂学作贵人。”而这种社会风气让萧衍不甘于平淡，在逐渐走上军旅的同时，广泛结交当时名士，遂与沈约、谢朓等人号称“八友”，在走上仕途后，当时的王俭“一见深相器异”，对庐江何宪说：“此萧郎三室内当作侍中，出此则贵不可言。”【4】靠着文武全才，萧衍继承了家业和战场上积累的战功，逐渐获得了取代南齐的势力。

（二）、“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。"

刚刚开始皇帝生涯的萧衍完全可以用“励精图治”来概括他早期主政状态，并且取得了相当不俗的业绩。

梁武帝书法

为政之初，他励精图治，倡导节俭，把到处一片奢靡的堕落之风成功制止。萧衍的节俭相当彻底，史书形容说：“一冠三年，一被二年”，他不讲究吃穿，衣服可以是洗过好几次的，吃饭也是蔬菜和豆类，而且每天只吃一顿饭，太忙的时候，就喝点粥充饥。【5】“每到冬月天黑，即敕把烛看事，只比触寒，手为皺裂。”甚至当看到冤假错案时，常常难过的“哀襟涕泣。”【6】在梁武帝天监诏书中多年连续阐述政务，尤其关注底层民众，常常思考帝国的“总总九州，远近民庶，或川路幽远，或贫羸老疾，怀冤抱理，莫由自申。”为了将帝国治理好，他经常“无忘待旦”，“为民疾苦，念此于怀，中夜太息。”

梁武帝画像

就连他自己也总结早年理政务的辛劳：“朕三更出治事，随事多少，事少午前得竟，事多日晷方食。”最后因为勤政，让曾经腹部十围的他瘦了二尺多，并且过去的腰带还保留着，以此证明自己没说假话。【7】由于勤政，本来是一身文艺气息酷爱山水的他却不能出去旅行，“少爱山水，有怀丘壑。身羁俗罗，不获遂志。”甚至因为过度劳累，让他失去寄情山水的超脱，遗憾地表示“自念有天下，本非夙志。”当时的著名道士陶弘景素有“山中宰相”的称誉，数次拒绝萧衍邀请入朝做官，并颇为自得地寄去了“山中何所有，岭上多白云，只可自怡悦，不堪持寄君。”的超然诗篇，让萧衍看了颇为羡慕。

（三）、人间佛国，在萧衍的精神世界里才是永恒追求。

此后的梁武帝让所有人大吃一惊，脱去了龙袍躲到寺庙里做起了和尚不肯出来，这下子整个朝廷顿时休克，当众大臣们哭着跑到了寺庙前，跪求他赶紧还俗时，梁武帝表示自己一心向佛，你们别管我了。

鸡鸣寺

君臣彼此拗了三天，梁武帝终于算是勉强出来，但却宣布大赦天下的时，改年号“大通”，所有人以为梁武帝的出家应该结束了，没想到两年后再度披上了袈裟，这次态度更是坚决在佛寺里还举办了大型的“四部无遮大会”。披上袈裟的他站在佛堂上大讲《涅槃经》，忽然从皇帝变成了正式和尚，群臣无不惊骇，最后讨论的结果是大家捐巨资，向“三宝”祷告，请求赎回“皇帝菩萨”。果然，有钱连佛也给推磨，两天后萧衍决定还俗，可是由此正式做起了兼职和尚工作，从此朝堂多了很多怪异的东西，经卷代替了奏折；佛号替代了发布政令。

萧衍在之后的长期岁月里，做和尚成了主业，皇帝成了兼职。大通十二年四月十日，萧衍第三次出家，这次群臣用两亿钱将其赎回。太清元年，三月三日萧衍又第四次出家，在同泰寺住了三十七天，四月十日朝廷出资一亿钱赎回。梁武帝晚年笃信佛法，纵容邪恶，郭祖深形容：“都下佛寺五百余所，穷极宏丽。僧尼十余万，资产丰沃。”【8】

梁武帝舍身

许多大臣几乎倾家荡产捐资把梁武帝从佛院赎回来，但梁武帝做皇帝的心越来越淡，他认为做和尚才是最大善果。几次翻倍给他“赎身”的钱都被实际行动支持佛教发展事业，一时之间，梁朝的和尚成了天底下最光荣的职业，袈裟成了最时尚的装束。江南烟雨之下，无处不弥漫着浓厚的檀香味道，车马喧嚣早已被佛院的钟声湮没。此后梁武帝愈发对佛学造诣有了极高追求和迷恋，当时有这样一件比较出名的事情：“禅门有个著名的公案，交锋双方是萧衍与禅宗东土初祖菩提达摩。

萧衍问:“朕即位以来，造寺写经，度僧不可胜纪，有何功德？”

达摩答:“并无功德。”萧衍大惊，忙问:“为什么说没有功德？”达摩答:“这只是人天小果有漏之因，如影随形，虽有非实。”萧衍问:“如何是圣人所求的第一义谛呢？”达摩答:“廓然浩荡，本无圣贤。”并且告诉梁武帝，此处虽然为天下佛寺最多之处，然而后世必然出现假和尚和坏人的藏垢纳污之地。甚至会有假和尚利用佛法的名义赚钱、供奉邪魔的事情发生。

梁武帝与达摩论道

连连碰壁，萧衍未免烦躁，舌锋一转，盯着达摩蓦然厉声抛出一句妙问:“在朕面前的到底是个什么人？”达摩答得更绝:“我也不认识。”梁武帝太清二年（公元548年）东魏降将侯景起兵攻陷健康，在江南动乱三年，使得一度繁华的江南遭到了巨大破坏，史称“侯景之乱”。在梁武帝被俘时，他自我安慰叹息说：“自我得之，自我失之。”没有什么遗憾的。【9】

多少楼台烟雨中

城陷之后，侯景的武士进出皇宫很随便，还佩带武器。萧衍见了很奇怪，问左右侍从，侍从说是侯丞相的卫兵。萧衍生气地喝道：“甚么丞相！不就是侯景吗！“侯景听说了，非常生气，于是派人监视萧衍，萧衍的饮食也被侯景裁减。萧衍口苦干渴，索蜂蜜水，未得实现，忧愤成疾。如果不是放松政务，一心迷恋不该迷恋的佛法，以早期的兢兢业业，或许会将梁超推向空前繁荣，可惜在他的痴迷佛法的不能自拔后，86岁的高龄，被活活饿死在台城，让人为之深沉的叹息。

注释：

【1】《梁书》

【2】赵翼：《读通鉴论》

【3】李延寿《南史》

【4】南史《梁本纪》

【5】南史《梁本纪》

【6】梁书《武帝纪》

【7】《资治通鉴》

【8】《南史》卷《梁宗上》

【9】《南史《梁武帝诸子传》