太和六年十一月(公元232年)，天空苍茫，四望迷离，万物悲泣。

(资料图片仅供参考)

就在这冬天的寒风里，有一位须发皆白的大诗人拄杖而行，一步一喘，缓缓地向东阿鱼山而去。这位迎风而上、颤颤巍巍的绝世大诗人，费了好大力气，终于爬到了鱼山的山顶，他独立在山顶之上，居高临下，驻足远眺，只见远处的黄河横贯四野，滔滔而过，寒风卷起河水发出咆哮的声音远远传来，声声入心、回荡不去。这位绝世而立的大诗人，就是我们这篇文章的主人公——陈王曹植。

《老版三国》曹植剧照

恍惚之间，曹植有种不真实的梦幻之感，过往烟云，惜事种种一一浮现在曹植的眼前，在迷离的目光中，他的思绪又回到了那个令自己跌宕不安的岁月。

黄初二年(公元221年)，那年，曹植刚好30岁。这一年，是一个多事之年，是临淄侯曹植才返回封地不久，就被又召回了京城洛阳。曹植一回到洛阳，就被带到南宫，这时，朝廷派人来审问曹植，要他老实交代自己的罪行。曹植一听这活，顿时，丈二和尚摸不着头脑，心说：“我又没犯什么罪，我交代什么罪行啊？！”曹植绞尽脑汁地想着，突然，曹植打了一个激灵：“难道又是喝酒惹的祸？！”

这是怎么回事呢？事情是这样的：曹植离开洛阳的时候，由监国使者灌钧侍奉，一同前往临淄。初到临淄的时候，曹植见昔日名都已经沦落凋零，此情此景，曹植不禁想到自己犹如大鸟被囚禁于此，从此，再无法回到繁华的洛阳城，心中不禁怅然失落。于是，就借酒消愁，酒入肚肠，曹植心中悲愤难抑：他曾在洛阳城西著名的平乐观与天下名士举杯畅饮、高声吟唱：“归来宴平乐，美酒斗十千”，如今，身在异域，名酒何在？！知己何在？！管弦何在？！一样都不在了！如此巨大的落差，让曹植心绪怎么平复？！唯有借酒消愁，而且，曹植每次喝酒都要把自己喝“断片”了，才肯罢休。

监国使者灌钧见曹植已是酒眼朦胧，不肯让他再喝下去，曹植当时就怒了，趁着酒意壮胆，大骂灌钧，甚至拔剑架在灌钧脖子上，命令灌钧把酒拿来。

咱们再回到南宫现场。曹植正想醉酒的事情，就在这时，使者面无表情地拿出一张罪状，扔到曹植的面前，冷冷地说道：“好好看看，是否还记得当时的事情？！”曹植恍然回神，拿起罪状一看，原来是灌钧在曹丕面前参了自己一本，讲的确实是当时醉酒的事情，就醉酒这么一件小事情，竟然被灌钧重重地按了一条罪名——“醉酒悖慢，劫胁使者”。

醉酒是事实，酒后狂悖傲慢似乎也是事实，当时拔剑威胁灌钧似乎也是事实。如此一来，纵使曹植满腹经纶，在这个时候也无济于事了，因为灌钧说的事是事实，这些事都是他做的。呆愣了半晌，曹植觉得喉咙里有把火在烧，使他无法出声说话，他咽了一口唾沫，眼神定定地望着使者：“这……这不过是小事一桩，有必要小题大做吗？”使者一听这话，冷冷一笑：“是不是小题大做不是由你说了算，让三公九卿去议去吧！”使者说完这句话，拂袖而去。

《军师联盟》曹植剧照

曹植望着使者的背影，浑身冷汗直冒，看来已经尘埃落定的“太子之争”，让怀恨在心的曹丕终于要向他出手了！平生从来没有离死亡如此之近的曹植慌了。这一天，曹丕下诏，洛阳诸多官府闻风而动，尚书台、御史台等等一系列部门，他们被命令放下手头一切工作，只做一件事——议曹植之罪。

此情此景，曹丕行动如此之迅速，动员之广大，下手如此之狠辣，其结果是可想而知的。由此我们可以看出，曹丕誓要将曹植置于死地，要让曹植永无翻身之地！

消息一传开，整座洛阳城都屏气凝神，等待着最刺激的一幕出现。夜幕初落，洛阳皇宫里有一队人影匆匆地向曹丕办公的宫殿走来，这时，宫殿侍从远远看见走在最前面的人，心里一惊，随后，急忙朝殿里跑去禀报曹丕。空荡的大殿里，曹丕正在埋头批阅成堆的奏折，突然听见一声：“报！”曹丕头也不抬，沉沉问道：“何事啊？”宫廷侍从语气莫名惊慌：“这……卞太后驾到！”曹丕听了一惊：“太后来了？！”说活间，只见卞太后气急败坏地冲到大殿里，曹丕见状，连忙起身道：“母后驾到，儿臣有失远迎！”这时，整个宫殿里顿时弥漫着一股浓浓的烟火味，仿佛瞬间就能点燃整座大殿，那个侍从不敢多事，匆匆地从大殿中退了请出去。

进入大殿后，卞太后走到曹丕的面前，默然地看了他一眼，又望了望那堆积成山的奏折，皮笑肉不笑地说：“丕儿初登大位，不知疲倦，国之幸事，若你父王地下有知，亦可安心瞑目呀！”曹丕听卞太后话里带刺，心里一沉，嗫嚅道：“多谢母后夸奖，儿臣所做之事亦是分内之事。” 卞太后听后，神色一凛，将奏疏狠狠地摔到曹丕的面前：“这就是你做的分内的事情？！”曹丕一听卞太后这话，顿时就慌了：“母后息怒啊！” 卞太后听罢，怒斥曹丕：“以前是你父王糊涂，让你兄弟两人争夺太子之位，现在事情已经尘埃落定，各归其位，哀家以为此事已经结束了，不料，你还是不肯放过你植弟，什么三台九府，全都用上了，你才当皇帝几天呐，就要杀自己同父同母的亲弟弟，这话要是传出去，咱们皇家的脸面往哪放呐？！再者，你初登大位就杀自己的亲兄弟，你让天下人怎么看你！他们会掏心掏肺地跟你这位新皇帝共存共荣吗？！”

曹丕听罢，如遭雷击，一时不知所措，曹丕终于认识到问题的严重性。半晌，曹丕回过神，急忙对卞太后说：“母后听儿臣解释，儿臣与植弟是手足兄弟，这事儿臣不敢忘，儿臣一定会酌情处理此事，万望母后不要生气！” 卞太后听罢，这才平复了心情，过了一会儿，才对曹丕说：“我再给你撂句话，若你执意要杀了你植弟，那我就陪他一起去死！” 卞太后说完这句话，头也不回地走了。

《老版三国》曹丕剧照

第二天，满朝文武早早地来上朝，大臣们上殿时，个个都神情紧张，不敢喧哗。不久，宫廷侍从一声“陛下驾到”，诸大臣纷纷注视着正前方，只见，曹丕步履沉重地从大殿的一侧走出，不一会儿，曹丕坐在了龙椅上，他的神色庄重而肃杀，他先是看了一眼满殿的文武大臣，沉沉地说道：“奏事！”

曹丕的话音一落，三台及九府的诸多大臣依次上奏关于曹植的事。值得一提的是，满殿的文武大臣，没有一个人替曹植说话，这让曹丕非常地高兴，但是，卞太后的话犹在耳旁，这让曹丕不得不慎重处理这件事。良久，只见曹丕缓缓说道：“众卿皆奏临淄侯当受‘大辟之刑’，对此，朕心中无比沉重，植，朕之同母胞弟，朕于天下之事无所不容，何况自己的亲弟弟呢？！植与朕有骨肉之情，朕不忍诛之，特将其改封为安乡侯！”

由此，曹植躲过了一次“生死劫”。此时此刻，犹如死后重生的曹植，一刻也不敢耽误，立刻向曹丕呈递《谢初封安乡侯表》，曹植在里面哀痛地说：

“臣抱罪即道，忧惶恐怖，不知刑罪当所限齐。陛下哀愍臣身，不听有司所执，待之过厚。即日于延津受安乡侯印绶。奉诏之日，且惧且悲，惧于不修，始违宪法，悲于不慎，速此贬退。上增陛下垂念，下遗太后见忧。臣自知罪深责重，受恩无量，精魂飞散，亡躯殒命云云。”

转眼两年过去了，时间来到黄初四年（公元223年），这一年五月份，曹丕下诏：天下诸侯王进洛阳朝拜天子。这是一件大事情，为什么这么说呢？因为曹丕自“太子之争”事件之后，对诸侯王防范甚严，命令所有诸侯王不许擅自离开封地，也不许前来洛阳朝拜天子。而这一次曹丕突然传诏，让诸侯王进京朝拜，的确出人意料了。

在前往洛阳的诸王当中，当然有我们的主人公曹植了。两年前，曹植被贬为安乡侯时，他以为自己这一辈子就此定了局，可没曾想，仅隔一年，他又被封为鄄城王，又过一年，又被改封为雍丘王。然而，曹植对进京朝拜天子的事情一点儿也兴奋不起来，恰恰相反，他的内心充满了无比的忧虑和不安。经受了黄初二年的那场声势浩大的政治浩劫后，让这位曾经在政治方面毫无触感的天才诗人，其政治的敏感度似乎有了很大地进步：黄初二年，曹植是被突然召到京城问罪的，那这一次会不会是悲剧重演呢？如果是悲剧重演，有可能是一场大悲剧，因为任城王曹彰也来到了京城。

一想起当年的长安之事，曹植依然是心有余悸，曹彰因当时问太祖印绶之事，被视为“心存异志”，且其手握兵权，为人骁勇，这让曹丕对曹彰极为忌惮，因此，曹丕继位后，曹彰亦被贬为鄢陵侯，而后才被改封为任城王。

夏天的阳光有些刺眼，曹植心情沉重地坐着车驾往洛阳城而来。风吹平原，平原上四处的花朵勾勒出来的风景无限的美丽，然而，曹植一点儿欣赏的欲望都没有，他呆呆地望着天空，心情乱糟糟的，他不知道自己这次洛阳之行，等待他的，将会是什么，是否还会活着回到自己的封地。曹植一路沉浸在自己的世界里，不知不觉中，洛阳城已经近在眼前了，等曹植进了洛阳城，住进了招待诸侯王的住所里，曹植依然神思怅然，良久，他才回过神，心中似乎有了主意，眼睛猛然一亮，对侍从说道：“你今晚随我去见一个人吧！”

曹植要找的人是清河长公主。清河长公主是曹操的长女，她的母亲刘夫人，丈夫是夏侯楙。话说曹植来见清河长公主，曹植见到人后，就开始哭，而且还一边哭一边说：“大姐，就我！” 清河长公主不明所以，愣了半天才说：“植儿，你怎么了？”于是，曹植就说明了自己的来意：“我只恨当年不懂事，莫名其妙地就陷入了‘太子之争’的这摊浑水中，如今想来，依然觉得罪孽深重，因此，我这次前来叨扰大姐，就是希望大姐带我到陛下面前请罪”。

吃一堑长一智。曹植总算有一些政治觉悟了，这次洛阳之行吉凶难料，与其被动被曹丕治罪，不如主动向曹丕请罪。清河长公主明白了事情的来龙去脉后，叹了一口气：“这样也好！”

第二天天刚亮，洛阳官吏匆匆来报：“雍丘王曹植已经到了洛阳城！”曹丕一听，说：“好，赶快派人把雍丘王迎到宫里来！”同时，曹丕还派人通知卞太后。卞太后听到曹植回来了，心里乐开了花，立即前往大殿等候曹植的到来。

正当卞太后满心欢喜地等候曹植来时，宫廷侍从匆匆来报：“雍丘王不在驿馆！”曹丕一听，心里咯噔一下，卞太后也慌了：“植儿肯定是怕被你治罪，自杀谢罪了！”曹丕这时也慌了：“母后，您先别着急，儿臣这就派人再找一找！”话音刚落，又有宫廷侍从匆匆跑来禀报：“启禀陛下，雍丘王正在殿外跪请求见！” 卞太后和曹丕听后，心里的大石头落了地，随即，二人便向殿外走去。

《新三国》曹丕剧照

曹丕和卞太后走到殿外，便被眼前的一幕震惊地说不出话来：只见殿外的空地上，曹植头戴铁，而且还光脚布衣，长跪于地。而清河长公主就站立在一旁，也不说话。卞太后顿时就明白了，原来曹植害怕被曹丕治罪，特意请清河长公主带他前来请罪。随后，经卞太后给曹植说情，曹植又逃过一劫，转危为安。

对于曹植来说，只有一个念头，那就是好好活下去，等到曹丕驾崩，他就可以结束这种惶惶不安的日子，得到解放和自由。天随人愿，黄初七年（公元226年），曹丕病逝，时年40岁，而这一年，曹植年仅35岁。过去曹植因为生存而忧虑，如今曹丕已经病逝了，于是，他就开始憧憬未来了，他身怀绝世之才，渴望伸鲲鹏之志，曹植已经脱胎换骨，不再是过去那个只懂喝酒、不懂政治的诗人了。

太和二年（公元228年），沉默了两年的曹植主动写了一篇《求自试表》，派人送往洛阳，渴望一举打动曹叡，让他能够“重出江湖”。可，人算不如天算，这年曹魏恰好是多事之秋：先是诸葛亮举军北伐，不得已曹叡前往长安督战，好不容易魏国胜利，不料，又有谣言传出，说曹叡在长安病死了，跟随曹叡出征的大臣准备拥立雍丘王曹植即皇帝位。此消息一出，满朝皆惊，就连卞太后都不知所措，等到曹叡顺利抵达洛阳城时，卞太后及群臣前来接驾，见曹叡一切正常，这才放心。

曹叡回到宫里，侍从就给他呈上了曹植写的《求自试表》。曹叡一看，愣住了，结合最近的谣言，曹叡是不可能起用曹植的，良久，曹叡把曹植的奏折扔到一边，这件事就不了了之了。此时，曹植还不知道这边的情况，他远在雍丘，每天等待着朝廷的任命诏书，这一等，就等了几个月，依然没有等到朝廷的任命诏书。

《军师联盟》曹叡剧照

不明所以的曹植于心不甘，于是，他决定再写一本奏折——《又求自试表》。曹植在奏折末尾悲哀地说：

“《左传》有云，人生有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。昔时孔子及孟子，彼一圣一贤，尚且有不得志之时，是用喟然求试，必立功也。呜呼！言之未用，欲使后之君子知吾意者也。”

从这段话我们可以看出，曹植的伤感失志之情、渴望出仕有为之情，无不溢于言表。奏折送上去之后，曹植又开始等待，这一等，就等了一年。然而，当使者缓缓读出诏书的内容时，曹植如遭雷击，这是怎么回事呢？原来，使者不是前来征召他入朝为官的，而是把他从雍丘迁往东阿，当东阿王。使者宣读完诏书，曹植原本一颗沸腾的心瞬间就冷却了，为什么呢？因为东阿是人迹罕至的地方，曹叡的这道诏书，说白了，就是流放曹植的诏书。曹植在东阿期间，潜心著作，研究儒典。

转眼间，时间来到了太和六年（公元232年）春天二月，悲哀抑郁的曹植突然等到一个好消息：对他心存忌惮的皇帝曹叡，竟然派使者前来东阿，封曹植为陈王，食邑三千五百户。东阿王是县王，陈王是郡王，由“县王”升“郡王”，这是一件大事情，紧接着，曹叡又征召曹植入朝，曹植一听，顿时，心里乐开了花，心想，终于可以施展胸中的抱负了！

然而，令曹植万万没有想到的是，当他来到洛阳，竟然连单独见曹叡一面的机会都没有，更别说施展胸中的抱负，恍惚之间，曹植明白了：西汉初年，贾谊被遣送出京城，到诸侯国任太傅，尽管贾谊后来都不得志，但，孝文帝至少给了贾谊几次单独宣召的机会，如今，曹叡连一次单独宣召机会都不给自己，这就说明，在曹叡的心中，他这个天下最负才气的诗人及皇室宗亲，竟然连当年的贾谊都不如！这一年，曹植41岁。

恍惚惆怅的曹植，不知道自己是怎么离开洛阳城的。等回到封国，心情绝望的曹植感觉自己的生命被严重地浪费了，体内元气大伤，奄奄一息，仿佛随时都可能在一阵风的吹拂之下而倒下。曹植决定：再走一趟东阿鱼山。

曹植墓

狂风卷鱼山，呼啸不息。时间过得好快，一生的时光就要走完了。在一阵寒风的吹卷之下，曹植悠悠从沉思中回过神来，随即，他慢慢地走到一座坟墓之前，眼前这座墓，就是曹植专门为自己修造的。

古人说：“生死有命，富贵在天”，曹植回味自己这一生，何尝不是如此啊！生死不由他，富贵也不由他，生于天地之间，竟无法把握自己的命运，这是何等的悲哀呀！曹植唯有能够把握的，就是将心里所有的悲哀一丝不剩地带进眼前这座坟墓里。

这在这时，天地间突然刮起了狂风，猛吹曹植的后背，曹植犹如风中的一片枯叶，在大风中摇摇欲坠，曹植一下没撑住，在凛冽的寒风中，轰然倒下。在漫卷的大风中，天空中突然下起了雨，雨声沙沙，漫山遍野，无边无际。风吹着雨，雨打着风，仿佛老天都在为这位倒下的天才诗人悲呜交鸣。

这一年，曹植病逝，因其追悔生前之过，因此，其身后的谥号为“思”，后世皆称之为“陈思王”。

顾恺之的《洛神赋图》

曹植把悲伤绝望留给自己，传奇绝唱留给后人。穿越千年的历史烟云，我们仿佛看见一个悲伤的影子，正久久地伫立在洛水之畔，在孤独凄凉的斜阳中，对着苍茫迷离的洛水里浮起的洛神身影，放声高吟那著名的《洛神赋》：

“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪……”

悠悠千古，世人皆说那个被曹植歌唱的“洛神”，是洛水之神宓妃，殊不知，那正是被曹植拟人化的理想化身呐！只可惜，曹植心目中那美丽的理想，犹如神仙般，在一千多年前，洛水中浮现过一次之后，就一去不复返了！

惜哉曹植！悲哉曹植！