在电影《长津湖》中，有一个镜头特别引人深思。当美军陆战一师师长史密斯在撤退途中，看到被冻成冰雕的解放军时，选择举手致敬。

(相关资料图)

真正的英勇，会让敌人肃然起敬，我国有很多这样的战士，更有不少这样的将军，张自忠将军就是其中之一。

当年，张自忠将军壮烈殉国后，日本人在打扫战场时，不仅为他清洗尸体，还为他买了一副好棺材。

而在张自忠的葬礼上，已经准备空袭的敌机，最终选择放弃原有计划，盘旋几圈后就撤离了，这也是对张自忠的一种尊重。

当然，那时候最悲痛的还是我国人民，国共两党领导人纷纷为张将军写下了挽联，重庆10万民众更是不畏惧日本人的轰炸机，自发为将军相送。

能够得到敌我双方尊重的将军，不仅在抗日战争中少见，在世界历史上也是很少见的。

张将军能有这样的殊荣，得益于他的品格，而品格的形成则是多年历练的结果。

01

张自忠于1891年8月11日出生于山东临清市唐园镇，字“荩臣”，乳名“宝勤”。

“荩臣”二字出自《诗经·大雅》，原文是“王之荩臣，无念尔祖”，意思就是“忠报国，竭尽微忱”，这也是父亲对他的殷切期望。

后来张自忠追随冯玉祥，冯玉祥认为“臣”字是封建社会的称呼，颇有些忌讳，他就把“荩臣”改为了“荩忱”。

张家是一个乡绅家庭，张自忠的祖父张春林用辛勤的汗水攒下了丰厚的家业，其父亲张树桂曾任江苏海州青口巡检，后因政绩显赫升为知县。

张自忠自幼跟随父亲，而在父亲的带动下他很早就熟读孔孟之书。16岁那年，张父去世，张自忠回到家乡的高小学堂继续上学，并开始接受新式教育。

小时候的张自忠十分善良，深知佃户生活的疾苦，对家中佃户的很多行为都很宽容。

据说，每年收割麦子的时候，佃户们都要来帮张家割麦子，母亲让他到田里监督佃户。

每当这时，张自忠只是坐在麦捆上东瞧瞧西望望，从来不管佃户干活快慢，更不会欺压他人。

佃户知道张自忠心地善良，就让自己的孩子到田里捡麦子，有些大胆的孩子，甚至到他坐的麦捆下抽麦穗，他都当做没看见一样。

1911年，张自忠考入天津北洋法政学堂，这是当时北洋政府专门培养行政司法人才的学校，学习环境好，教材也十分正规。

同年，中国爆发了辛亥革命，张自忠受革命思想的影响，加入了中国同盟会。1914年，同盟会的主要负责人被袁世凯杀害，张自忠决定投笔从戎，母亲却坚决反对。

想想也是，他是当时张家最有出息的孩子，干革命就不能顾家，而且性命难保，母亲投反对票也很正常。

但张自忠却态度坚决，母亲也只好尊重他的选择。

那年夏天，张自忠跟同村六个志同道合的人结伴同行，投奔了早就参军的同乡车震，当时的车震是北洋陆军第二十师第二十九旅旅长。

虽然是同乡，车震却不看好张自忠等人，因为他们都是富家子弟，从小没吃过什么苦，而当时的军队有句话叫“士兵不是兵，先背四十斤”，就是说当兵要吃的苦比种地还累。

但碍于是同乡，车震不好直接打发他们走，于是就让他们暂时留下来，先参加军队的割麦任务，如果适应就留下，不适应就回去。

结果刚割了两天，张自忠他们手上就打满了血泡，腰疼得直不起来，辛苦程度远超乎了他们的想象。

一个星期后，其他6人打道回府，但张自忠却选择了留下。车震看这个年轻人满手血泡依然坚持割麦，觉得他不简单，于是就把他收编进了部队。

入伍参军后，张自忠更加勤奋刻苦了。挖壕、修路、扛米、抬煤炭这些他从来没做过的重活他一样都不落下，两个月就瘦了20多斤，肩上的皮肤长期都是红肿破裂的状态。

经过一段时间的观察后，车震认为张自忠个性坚硬，既勇猛又有耐力，还有超人的毅力，是优秀的军官料子，便有意提拔他。1916年，车震升为旅长，就将张自忠提拔为旅部参谋，属少尉军衔。

1916年9月，车震会见冯玉祥，特意带上了张自忠。车震跟冯玉祥是多年的故交，顺势把张自忠介绍给了冯玉祥。就这样，张自忠到了冯玉祥手下，先在教导团学习。

学习期间，张自忠敏捷的思维和坚韧的毅力引起了冯玉祥的注意，他一毕业，就马上委以重任，从副官做起，然后升到队长、连长，成为了冯玉祥的得力干将。

当时国内形势复杂，一心报国的张自忠，立马投入到了轰轰烈烈的革命运动中。

02

1924年9月17日，第二次直奉战争打响，张自忠作为冯玉祥的手下大将，奉命率队由古北口直趋长辛店，截断吴佩孚的交通兵团，逼他缴械投降。

可是，军队到了丰台却被英军拦下。当时，很多中国军人都不敢惹外国人，张自忠却不干了。

英国人只好派代表跟他交涉，张自忠义正词严地说：“这是中国的领土，中国军人执行任务，外国人有什么权利干涉！”英国人见谈判不成，就开始用武力攻击。

张自忠当即下令，人不犯我，我不犯人，立马指挥军队对英军开炮，英军被逼得连连后退，最后只好认输。这一仗过后，被英军盘踞多年的丰台车站再次回到了中国人手中。

1917到1929年，张自忠主要做的是军事训练，从连长、营长、团长一直做到了军官学校校长，为冯玉祥培养了数千名军事人才，是西北军军事教育成就最高的人。

在多年的军事训练中，张自忠掌握了成熟的军事理论，为日后上战场奠定了深厚的基础。

1930年，中原大战后，冯玉祥部队瓦解，张自忠部队被蒋介石收编。1931年，张自忠任第二十九军第三十八师师长，此后一路升至第五战区右翼兵团司令。

1933年，日本侵犯热河，汤玉麟弃城而逃，战线蔓延到长城一线，张自忠奉命抵御日军，这是他第一次跟日军交手。

当时他手中虽有3万人马，但装备跟日本却相差太远，整个军队炮不到10余门，重机枪不过百挺，每个连的轻机枪只有2挺。

日军知道了张自忠部队武器薄弱，决定用火力扫射，消耗他们所有的兵力。张自忠带着部队抵抗几日后，发现拼消耗不是办法，于是决定夜袭。

那天夜里，张自忠亲自带队突袭敌人，以数百人歼灭敌人600多人，回去后马上让部队做出积极防御，以免敌人反攻。

在张自忠的精心策划下，29军最后歼敌6000多人。从此后，日军视张自忠为眼中钉，一心想除掉他。

这一仗过后，张自忠开始在国民党政府任职，日本人很害怕他，于是使出了一贯的卑鄙伎俩----反间计。

1937年，侵华战争发动前夕，张自忠为帮助宋哲元敷衍日本，到日本访问。这正好给日本人制造了机会。

狡猾的日本人，马上造谣说，张自忠是日本的朋友。更卑鄙的是，在卢沟桥事变中，日本喊出“只打冯治安，不打张自忠”的口号，让群众对张自忠产生了深刻的误解。

一时之间，关于张自忠亲日的消息铺天盖地，他到了南京后，很多人甚至传闻，他是被人从北平赶到南京的。

那段时间，张自忠异常苦闷，时而仰天长叹，想自杀明志，时而握紧拳头，发誓要与日本人一拼到底，最终他如愿重返战场

在抗日战场上，张自忠是让日军头疼的眼中钉，也是深受百姓爱戴的好军官。幼时对贫苦人们的怜惜，他一直保持到做将军之后。

有一次，一个穷苦人家跟张自忠投诉，说他的副官侵犯了自己的女儿，经调查核实后确实有此事。

虽然当时很多人都为这位副官求情，可张自忠痛定思痛，毅然宣布当众枪决此人。

第一次枪决时，子弹打偏了，副官没有死。伤好后，又来找张自忠，大家想，这下可以让副官归队了，当时战场上正缺人手呢。

可张自忠请副官吃了一顿饭后，还是含泪将他枪决了，这个副官临死前无怨无悔，百姓也因此更加爱戴张将军。

03

1938年，日军投入七八万兵力攻击台儿庄，在途中与庞炳勋的第三军团发生了激烈交战。因双方实力悬殊太大，庞炳勋急需援军。

张自忠急忙率领部队去增援，经过数天激战，两军合力击退了日军，保证了台儿庄的胜利。

只是很多人不知道，多年前，张自忠差点死在庞炳勋的手上。

中原大战时，他们原本都是冯玉祥的部下，庞炳勋背叛冯玉祥倒向老蒋，为表忠心偷袭张自忠指挥部，导致张自忠身中枪差点死掉，两人从此成为宿敌。

但当大家面对共同的敌人时，心怀民族大义的张自忠却把个人恩怨抛在一边，为国家为民族率队出征。最终，两人携手击退日军，战后更是相逢一笑泯恩仇。

这次战斗之后，张自忠又率领59军作为后卫，掩护五战区主力撤退，当时国军联络参谋李诚高度赞扬张自忠，称他是名将的典型代表。

1940年3月，日军发动枣宜会战，张自忠本在防守襄河以西，可日军来势汹涌，眼看要逼近襄阳、枣阳，作为集团军总司令，他决定率领部分军队东渡襄河亲自督战。

听说将军要亲临前线，很多士兵为他的生命安危担忧，他的苏联炮友顾问劝他，作为高级统帅，不宜过分靠前，就算在激烈的欧战中，也没有哪位总司令进至山炮射程以内。

李宗仁也不断劝告张自忠，他的手枪营营长杜兰哲甚至上书进谏，声称“设官分职，各有专责”，大统帅应掌握全盘，若带少数人上一线拼命，会影响战局和国家安危。

但张自忠铁了心，执意要上一线。谁知过了一天，杜兰哲还是不甘心，再次含泪阻拦，一个大男人，在张自忠面前讲得涕泗横流，泣不成声。

张自忠被深深地感动了，他对杜营长解释说：“你说得对，只是你不明白，日本人如此猖狂，就是认为我们中国人怕死，我要用我的行动，甚至是头颅和生命，激励人们抗战。”

渡河后，天降大雨，张自忠率队一路北上，不到两三天便与河东各师陆续取得联络，将士们听说张将军亲临前线，顿时士气大振，很快就截断了日军的后路。

日军发起了疯狂的反攻，不出几天就将张自忠的部队三面包围。连日的激战，军队的伤亡十分惨重，最终被围困在山沟里。

5月16日，张自忠的部队与日军展开了最后的激战，我军只剩1500余人，对方有6000多人，一次次冲锋后，阵地最终失守。

激战中，张自忠身中九弹，士兵们还是想护送他突围，他却大声命令手下，你们都可以走，我不能走。

最终，一代名将，以身殉国，倒在了他为之奋战半生的战场上。

在日军的战史资料中，曾有一段关于张自忠将军临死时场景的描述：

日本一等兵藤冈端着刺刀向一个最高指挥官模样的人冲去，快要接近时，只见此人从血泊中猛然站起，眼睛死死盯着藤冈，吓得藤冈愣在了原地。

就在此刻，军官的身后响起了枪声，子弹击中了这位军官的头部，他的脸上现出微微难受的表情，藤冈顿时回过神来，举刀刺去，军官那高大的身躯终于倒下。

那是1940年5月16日下午4时，张自忠将军牺牲的场景。

随着将军的倒下，漫天枪声戛然而止，山河顿时安静下来，细雨无声地飘落在战士的尸体上，英雄的血迹顺着雨水流下山坡，大地渐渐被染成了红色。

日军在打扫战场时，发现了张自忠将军的尸体，禁不住后退几步，全部立正敬礼。随后，日本军官命军医用酒精为他擦洗干净，并买来棺材将他安葬在上坡。

蒋介石派出敢死队，抢回了将军的遗体。

18日，将军的遗体被运往汉口，21日，灵柩抵达宜昌，10万群众不顾日军飞机的轰炸，走上街头送别将军，日军的飞机则在上空盘旋多次，久久未投一弹。

04

张自忠将军死后，很多士兵回忆与将军的相处，都说将军平日虽寡言少语，但却经常谈到“死”这个话题。

他在给弟弟的信中说：“吾一日不死，必尽吾一日杀敌之责﹔敌一日不去，吾必以忠贞至死而已”。

他曾对部下说，军人一定要做到“鞠躬尽瘁死而后已”，只要有机会，我一定带你们找一条死路。

他曾与孙连仲谈话，说自己一直在等待时机，舍身成仁，为国军树立榜样。

他用这么多话语，表明了自己的生死观，人终有一死，也不免于一死，与其庸碌而死，不如为国干一番事业而死。

因为有这种生死观，张将军每次上战场都会留遗嘱，每次都抱定必死之心，最后人死沙场，魂魄永存。

有些人活着，他早就死了，有些人死了，他永远活在人们的心里！

放弃富贵生活，投笔从戎的张自忠将军，就是那个永远活在人民心中的人！！！

【作者|李砍柴】