特约撰稿丨张明扬

前一段，看完了马伯庸一篇极可读的历史小说：《长安的荔枝》。

【资料图】

唐玄宗天宝十四载（755），上林署九品小吏李善德被迫接受了一个“荔枝使”的差事：要在杨贵妃六月初一生日那天，将新鲜荔枝从岭南运抵长安。

李善德远没有《长安十二时辰》中的张小敬那样特立独行英明神武，他只是一个被意外抛入命运争持的平凡生命，在置之死地而后生中，用了十一天将鲜荔枝带到长安，完成了不可能完成的任务。

故事发生几个月后，安史之乱爆发，盛世塌陷；晚唐时，杜牧途经骊山华清宫时不胜唏嘘，写下《过华清宫绝句三首》。

▲站在荔枝树下的杜牧（摄/红豆）

其一为：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”

“巴蜀说”更占上风

作为贵妃与荔枝最有名的历史意象，杜牧此诗自然有渲染演绎的成分，无非是借荔枝千里驰贡讽喻贵妃生活奢靡，未脱红颜祸国之老调。

但杨贵妃吃荔枝一事在正史中确有记载，据《新唐书·杨贵妃传》，“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置驿传送，走数千里，味未变已至京师。”这段记载固然活色生香，但却未言及荔枝来自何方。

▲《妖猫传》中的杨贵妃（图/视频截图）

关于贵妃所食荔枝自何处来，历来是史学界一个经典争议，从唐至宋再到今天，聚讼纷纭，莫衷一是。

在唐代，荔枝主要有三个产地：岭南、巴蜀和福建。

尽管宋人蔡襄在《荔枝谱》一书中认为福建所产荔枝天下第一,但贵妃所食荔枝的主要争议还是集中在“岭南说”和“巴蜀说”。而根据严耕望先生的研究，唐人多言荔枝来自岭南，而宋人则多云荔枝来自蜀地。

不仅是宋代，即使在今日，“巴蜀说”似乎也更占上风，采信者众多。“巴蜀说”虽然直接的历史记载不足，但优势似乎是“科学论据”。“巴蜀说”的立论基础来自白居易《荔枝图序》中那句名言，所谓“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变”。

从地理距离上看，巴蜀至长安（两千余里）要明显近于岭南至长安（五千余里）。这也正如历史地理学者邹怡在《荔枝之路：一骑红尘妃子笑，荔枝如何到长安》一文所下的论断“依照驿马的速度，岭南的新鲜荔枝在四五日内送抵长安，断无可能。”

▲蜀道之难，难于上青天（图/图虫创意）

持“巴蜀说”的论者甚至还考证（推测）出了巴蜀至长安的“荔枝古道”：涪陵—垫江—梁平—达州—通川—宣汉—魏家—通江—长石—镇巴—西乡—宁陕—长安，全程约2000里。

其穿越秦岭的关键一段即在历史上大名鼎鼎的“子午道”，没错，就是诸葛亮首次北伐时，魏延劝谏未果的“子午谷奇谋”，后人还曾叹息说：“向令魏延之策见用,长安或为亮有。”

“巴蜀说”还有一个相对次要的“证据”，即杨贵妃自小生长于蜀地，在长安吃蜀地荔枝可聊解思乡之情。

唐人的荔枝“保鲜术”

在地理距离和运输时间上，“岭南说”虽处于守势，但却不认为路途远可以构成一票否决。

据《旧唐书·地理志》载:广州“在京师东南五千四百四十七里”，杜文玉先生在《杨贵妃、高力士与荔枝的情结》一文中指出：“唐朝在全国建立了健全的馆驿系统, 每隔数十里置有一驿, 用快马传送, 昼夜不息, 一日可行五百里。也就是说, 从岭南到长安, 有十一天的时间即可到达。”

在《长安的荔枝》中，李善德将荔枝从岭南运抵长安也用了十一天，很可能就采信了上述计算方法。

这里还有一个“蜀道难”的问题。于庚哲先生在《再谈荔枝道：杨贵妃所吃荔枝来自何方》一文中写道：

“路途远近是问题，行路难易也是问题，而且是大问题。蜀道短，蜀道难，蜀道照样难以在三四天内到达长安，这是必须考量的一个问题。”

“笔者高度怀疑这样的一条长1800华里的路线能否供邮者纵马奔腾，能否在三四天内将荔枝送至长安。李白云‘蜀道难难于上青天’绝非虚言”。

荔枝的保鲜时长也未必如白居易说的那么短促。

于庚哲认为：

“唐人可能有保鲜技术，但是我们并不掌握其细节。即便如此也不能断言唐代毫无措施。从宋代以后经验来看，如果不考虑成本，那么荔枝长时间保鲜是可以做到的。”

杜文玉则略显夸张的表示：

“现经研究证实, 温度保持在1℃到5℃, 鲜荔枝可贮藏30天左右。如果在装荔枝的器具填入冰块, 则完全可以达到这种温度的要求, 所以保鲜问题并非不能解决。”

至于具体的保鲜技术，倒是可以看看《长安的荔枝》，书中基本穷举了历史上有可行性的荔枝保鲜技术：什么分枝植瓮之法、盐洗隔水之法、冰块之法。

▲在现在，还有荔枝的全自动分拣预冷系统（摄/红豆）

分枝植瓮之法接近于整枝甚至整树运输，乾隆曾作文提及“闽中岁进荔枝多连树木，鲜摘色味绝佳”，考虑到技术并不复杂，出现于唐代也符合逻辑。

杨贵妃如何得知岭南荔枝

在技术性探讨上，“岭南说”终于还是处于守势，毕竟是五千余里的路途，但这一说法胜在有相对更多的历史记载。

如与杨贵妃同时代的杜甫就曾两次在诗中提及贵妃所食荔枝来自岭南：“忆昔南海使, 奔腾进荔支”（《病桔》）；“炎方每续朱樱献, 皆是岭南贡荔枝”（《解闷》）。

那么，杨贵妃是如何知道岭南荔枝的呢？

在玄宗时代的朝堂上，有两个出名的岭南人氏，一为张九龄，一为高力士。

张九龄在历史上的形象虽极为严肃中正，似与进献荔枝这样的逢迎之事不搭，但正史中的确有张九龄之弟、岭南节度使张九章向长安进献荔枝的记录。

而高力士的“嫌疑”就更大了，毕竟他是玄宗贵妃的身边人。比如清代“一代文宗”阮元就有过类似的推测：“新歌初谱荔枝香，岂独杨妃带笑尝。应是殿前高力士，最将风味念家乡。”

还有一个支持性证据是，高力士的家乡高州一直到今天都是中国最大的荔枝产地之一，有中国荔乡之称。

但这似乎仍然无法充分解决唐朝为何要“舍近求远”，从岭南运输荔枝至长安的动机问题。高力士是岭南人，那杨贵妃还算是蜀人呢？

▲一位打扮为贵妃的模特，向观众展示从化桂味荔枝（摄/展昭）

唐人李肇在《唐国史补》中有一条记载或许可有助于解开这个历史疑惑：“杨贵妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤胜蜀者，故每岁飞驰以进。”

“南海所生，尤胜蜀者”，岭南的荔枝比巴蜀的荔枝好吃，没有比这更有说服力的了。而北宋类书《太平御览》也持此观点：“妃子生于蜀，好荔枝，南海生胜蜀，每岁飞驰以进，则涪（即涪陵）不进久矣。”

苏轼也是岭南荔枝的超级拥趸，所谓“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。

请注意，苏轼与杨贵妃一样，也都是蜀人。一个蜀人能说出 “不辞长作岭南人”这样的话，足以说明岭南荔枝的冠绝天下了。

让蜀人折腰的从化荔枝

在岭南，唯一可以与高州荔枝相媲美的可能就是从化荔枝了。

从化荔枝的成熟时间大概比广东其他产区晚上两周左右，荔枝有更长的生长时间，味道也更加浓郁，以糯米糍、桂味、怀枝最有名。

而在《长安的荔枝》中，杨贵妃所食荔枝即是从化荔枝，“贵妃诞辰是六月初一，从岭南运荔枝到长安是十一天。也就是说，最迟五月十九日，荔枝转运队必须自从化启程，这是绝不可逾越的死线”。

在今天，我们也有幸吃到杨贵妃的同款荔枝。

6月29日，在拼多多一场“寻鲜中国 多多好农货”的从化荔枝直播中，吸引了近250万人观看。当天直播开播前，从化桂味荔枝链接的拼单数量就已经达到10万+。

▲拼多多直播间，主播正推荐从化桂味荔枝（摄/展昭）

并且，我们今天能吃到的岭南荔枝远比杨贵妃当年吃到的要新鲜和充裕。

按照最乐观的估计，杨贵妃吃到的荔枝也要在荔枝道上耽搁11天；而在今天，在新电商的加持下，如今的“荔枝道”已无比便捷，“拼购+产地直发”、 “田头冷链服务”、现摘现发……让昔日的皇家贡品，分分钟飞入了寻常百姓家。

前一段，我恰好看到一则清代皇宫史料。乾隆二十五年六月，清宫收到58桶、共计220颗荔枝的贡品。在后宫的分配中，皇太后分到了两个，皇后以降的妃嫔则是一人一颗。

看着我在拼多多下单的五斤从化桂味荔枝，再想想吃几颗荔枝都要背上红颜祸国之污名的杨贵妃，我决定一边吃一边同情她们，再咏上一首白居易的《咏荔》：“嚼疑天上味，嗅异世间香。润胜莲生水，鲜逾橘得霜。”