01

(相关资料图)

1931年11月19日，对于陆小曼来说是一个让她心痛的“黑色的日子”。这一天，她的夫君徐志摩乘坐的飞机在济南党家庄附近坠毁。

当天大雾弥漫，飞机不幸撞上了开山，轰然起火。徐志摩衣服着火，皮肤烧伤，额头上被撞开一个大洞，死状极惨。

徐志摩坠亡，前妻张幼仪得知消息，悲痛欲绝，让弟弟带着徐志摩唯一的儿子去收尸；与徐志摩交好的红颜知己林徽因得知噩耗，五内俱焚。

作为徐志摩的妻子，陆小曼的悲痛可想而知，她哭倒在地，痛不欲生，恨不能追随夫君而去。徐志摩的追悼会上，她写下挽联：

“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

胡适第一时间赶来，帮着料理后事。看到憔悴的陆小曼，胡适心生同情，一度想给她一些帮助。然而让人意想不到的是，不久陆小曼就与一个叫翁瑞午的人同居了。

徐志摩生前的朋友们，对陆小曼很不满，“不能让他在地下难堪”。大家商量，公推胡适作为代表去和陆小曼谈一次。

胡适来到陆小曼的住处，坐了好半天才开口劝她：翁瑞午是个浮浪子弟，有妻有子，你何苦这样呢？陆小曼淡然回应：“只要他对我好，我不在乎什么名分。”

胡适默然，再劝她：“你就打算这样过一辈子？”陆小曼惨然一笑，她是个手无缚鸡之力的女人，要吃饭要生活，还能怎样呢？

胡适说：“只要你离开翁瑞午，与他断绝关系，你的一切我包了。”陆小曼只是摇摇头，笑了笑。最后，胡适怅然离去。

半个月后，胡适又给她写来一封信，在信中提出3个条件：第一，要她戒掉抽大烟的嗜好；第二，让她与翁瑞午断绝往来；第三，让她速去南京，由胡适安排她的新生活。

然而，陆小曼连信都没有回。

陆小曼与徐志摩，曾经爱得死去活来，惊天动地。现在徐志摩死了，独留她在这惨淡的人世间，无依无靠，还是忍受世人许多的误会。

徐志摩着急赶回北京，因为事先和林徽因有约定，要去听她的学术演讲。但是归根结底，人们却认为是陆小曼害死了徐志摩。理由是陆小曼花钱大手大脚，徐志摩为了省钱，才不顾危险选择乘飞机。

然而旦夕祸福，谁能说得清呢？徐志摩死后，陆小曼在祭奠他的文章《哭摩》一文中写道：“我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道这也有一定的定数吗？”

为什么明明相爱，到最后却还是要分开？

“我将于茫茫人海之中，访我唯一灵魂之伴侣。得之，我幸，不得，我命。如此而已。”或许让徐志摩耿耿于怀的，不是得不到；而是他分明得到了，却发现没有那么好。

02

1922年，陆小曼的父母把她许配给官宦之家的子弟王庚。王庚曾考入清华大学，进入美国西点军校深造，回国后在军中任职，前途无量。

认识后不久，陆小曼就和王庚“闪婚”了。那一年，陆小曼19岁。在旁人看来，这桩“郎才女貌”的婚姻理应幸福甜蜜。但王庚是个老实疙瘩，十分无趣，两人的婚后生活并不快乐。

1924年，王庚出任哈尔滨警察厅长，长期不在北京。苦于没时间陪伴娇妻，他把好友徐志摩介绍给妻子，陪她玩乐。

当时徐志摩所钟爱的林徽因与梁思成去美国留学，留下他一个人栖栖惶惶。于是，徐志摩把那些对林徽因的情思，都转向了陆小曼。

丈夫不在身边，诗人徐志摩的出现，给了孤独的陆小曼莫大的安慰。志趣相投的两人经常一起游玩、看戏、打牌和跳舞。陆小曼正值芳龄，寂寞难耐，徐志摩温柔多情，投其所好，于是乎两人坠入爱河，无法自拔。

徐志摩经常给陆小曼写诗，爱慕之意溢于言表。陆小曼也回应他：“摩！第一个人从一切的假言假笑中看透我的真心、认识我的痛苦……我自从认识了你，我就有改变生活的决心。”

朋友妻不可欺，王庚信任徐志摩，徐志摩却辜负了他。

徐志摩勾搭上了有夫之妇陆小曼，在北京城炸开了锅，两人被推上了舆论的风口浪尖。郁达夫如是评价：“忠厚柔艳的陆小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一起，自然要迸发出火花，烧成一片。”

都说文人风流，郁达夫倒是深知徐志摩。尽管遭到了许多人的反对，但徐志摩却态度坚决：“恋爱是大事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。”

王庚不想和陆小曼离婚，面子问题是一方面，更关键的是他还爱着陆小曼。

徐志摩无奈之下找朋友帮忙，“好大哥”胡适挺身而出，帮他做陆小曼父母的工作。大画家刘海粟也仗义相助，在上海摆了一道“鸿门宴”，请来了王庚。

酒过三巡，刘海粟站起来说：如果婚姻不能建立在两个人感情融洽的基础上，如果他们的情趣不相投的话，肯定是悲剧，没有爱情的婚姻是违背道德的。

王庚心里直骂刘海粟不厚道，但承认他的话不无道理。王庚终于同意和陆小曼离婚，宴会结束后，他对陆小曼说：“我祝福你和志摩，希望你们以后能得到幸福。”两个月后，怀有身孕的陆小曼打掉孩子，与王庚正式离婚。

1926年10月3日，陆小曼和徐志摩在北京北海公园结婚。新婚典礼上，证婚人梁启超的新婚祝词让人惊愕不已，让徐志摩尴尬不堪。

梁启超以师长的身份训诫道：“徐志摩你这个人性情浮躁，所以在学问上没有成就。你这个人用情不专，所以结婚又离婚。所以以后要痛自悔改。”

徐志摩和陆小曼，有情人终成眷属，可是有谁能说得清，轰轰烈烈的感情，不会又是一场镜花水月呢？

03

1926年11月，徐志摩携陆小曼回到浙江海宁硖石的老家与父母同住。然而徐家父母对陆小曼这个儿媳并不满意，彼此都不痛快。加之徐家父母认张幼仪为干儿女，张幼仪又是徐志摩的前妻，让陆小曼十分别扭。

没过多久，夫妻俩以躲避战乱为由搬到上海。陆小曼如鱼得水，重新开始了她擅长的社交生活，频频光顾舞厅戏院，和上流社会的公子小姐们厮混。在此期间，陆小曼结识了翁瑞午。

翁瑞午是世家子弟，不仅会唱戏，还会推拿。每当陆小曼唱戏累了，他就会帮她推拿，两人的关系情好日密。有好事的小报刊登了一篇《五大姐按摩得腻友》的文章，影射二人关系。

绯闻满天飞，徐志摩气恼不已，起诉报社侵犯名誉权。他也提醒陆小曼“受朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则有界限不分明的危险”，收效甚微。徐志摩好面子，不愿与妻子的“蓝颜知己”撕破脸皮。

1930年底，徐志摩前往北京大学任教，陆小曼不愿离开上海洋场，他只得来回奔波。时常陪在陆小曼的那个人，换成了翁瑞午。

很多朋友劝徐志摩离婚，然而当初是他将她从王赓那里拽了出来，现在打落牙齿和血吞。徐志摩对沈从文坦言，他无论如何不会走出离婚这一步。他们这场惊世之恋区区不过几年，他怎能自己塌台？

然而陆小曼瘫软得像一摊稀泥，整日玩乐，还染上了鸦片瘾。徐志摩很有涵养，去世之前还在说情说爱，想把她扶起来。陆小曼情形依旧，我行我素，他内心的翻江倒海、苦涩灰暗，也可想而知。

除了感情生变，陆小曼的挥霍无度也让他很苦恼。郁达夫的夫人王映霞回忆，陆小曼派头不小，出入有私人汽车，极尽排场。王映霞感叹，她“每月仅房租就花去百元左右，够他们寒伧人家用大半个月了”。

为了解决家中巨大开销，徐志摩同时在几所大学任教，疲于奔命；为了增加收入他还拼命写文章，月入近千元，还是不够妻子开支。他在北京寄住在胡适家，每月领到钱就寄回家，身边只留30元。

即便如此，还是填不满窟窿，不时找朋友借钱。他可怜巴巴地写信给妻子，希望她能把开支缩减到每月400元，陆小曼不为所动。徐志摩南北奔波，拮据到将买好的火车票卖了救急的地步，“穷得寸步难移”。

他设法从朋友那里得到免费机票，当时乘飞机很危险，朋友劝他，他解释说“不是我乐意冒险，实在是为省钱”。她不愿去北京，这也是为什么徐志摩去世后，很多人认为是陆小曼害死他的原因。

1931年11月，陆小曼没钱维持在上海的排场，打电报催促徐志摩南返。11月13日，徐志摩回到上海家中。不料，夫妇俩一见面就吵架。据郁达夫回忆：

“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，徐志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”

陆小曼的这一扔，对敏感的徐志摩来说是致命的，它击碎了两人之间的情感，击碎了徐志摩对爱情一直坚持的理想浪漫。绝望之下，他夺门而去。

然而令陆小曼没有想到的是，徐志摩的这一走，再也没有回来。

04

1931年11月19日，因为飞机失事，徐志摩坠亡，时年35岁。

徐志摩去世后，陆小曼断了生计，没有收入来源。经济上不能独立，人格上也就不能独立。不久她就与翁瑞午同居了，生活费用全靠翁瑞午“包养”。

徐申如得知儿媳的荒唐行为，派人送来300元，附带一张纸条：“如翁君已与你同居，下月停止了。”徐家与她就此断了关系。翁瑞午得知此事，毫不客气地把行李搬到了陆小曼的住处。

陆小曼曾解释她与翁瑞午之间的关系：

“我与翁最初绝无苟且瓜葛，后来志摩堕机死，我伤心之极，身体太坏。由于旧病更甚，翁医治更频，他又作为老友劝慰，在我家长住不归，年长日久，遂委身矣。”

徐志摩去世后，她有许多追求者，也有人劝她改嫁，她都不愿。她的卧室中，一直挂着一幅徐志摩的遗像，从未取下过。纵然深爱，但是她一介女流，手无缚鸡之力，在这乱世之中如何过活？

胡适等人都劝她和翁瑞午断交，陆小曼问心无愧：“我的所作所为，志摩都看到了，志摩会了解我，不会怪罪我。情爱真不真，不在脸上、嘴上，而在心中。冥冥间，睡梦里仿佛我看见，听见了志摩的认可。”

陆小曼与翁瑞午一起生活了30年，虽然自陈“并无爱情，只有感情”，但是她的后半生，容颜渐损，缠绵烟榻，多愁多病，翁瑞午丝毫没有嫌弃她。除了工资，还变卖祖产供养她，这份感情，也不能算轻薄。

苏雪林见过陆小曼，说她“穷无所归，依瑞午为活……翁瑞午站在她榻前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子”。

张方晦回忆：“我见到陆小曼女士的时候，她只不过50岁出头，但却瘦弱苍老，颊萎腮瘪，口中只剩一二余齿，跟我心目中的陆小曼形象反差实在太大。”

美人迟暮，年老色衰，翁瑞午待她也算情深义重。1960年，翁瑞午病重，躺在床上，口不能言，有人去看他。陆小曼坐在大藤椅里，异常平静，并无悲痛之色。不久，翁瑞午去世。

没了依靠，无儿无女，陆小曼并未消沉，而是在朋友们的帮助下重拾画笔，靠卖画来获取一些收入。她的画作萧疏苍寒，颇有古风，很受欢迎。她终于在晚年，成为画家陆小曼。

她曾在《哭摩》里抱歉，自己让丈夫荒废了诗意、失却了文兴，受到世人笑骂；她也曾痛下决心：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”

她终究是有才气的女子，也真的做到了，可惜太晚。

1965年4月3日，陆小曼在上海病逝。她的遗愿是希望能与徐志摩合葬，但是因为徐志摩儿子的阻挠未能如愿，最终葬入苏州东山华侨公墓。

陆小曼的身后事十分萧然，去世时只有朋友王亦令撰了唯一的挽联：“推心唯赤诚，人世长留遗惠在；出笔多高致，一生半累烟云中。”这副挽联，可谓道尽了她的一生。

END.

更多精彩内容，请关注我的账号@博书。看完文章，记得点赞评论转发三连啊~