兵马未动，粮草先行。我们的传统文化，对这一点的认识是极其深刻的。

但凡应对大事，一定首先要确保后勤保障不出问题。谈到大事我们不妨想想，最大最麻烦的事是什么？无疑是战争，《孙子兵法》中就说，“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道”。既然如此，对于战争的态度必然要慎之又慎。那么影响战争胜负最重要的因素是什么呢？最基本最重要的恐怕还是后勤保障，是粮草供应。一支队伍在外打仗，一旦粮草不继，或者失掉了后勤保障，基本上就会自乱阵脚，不战而溃。因此，《孙子兵法·军争》篇中特别强调：“是故军无辎重则亡，无粮食则亡，无委积则亡。”

既然“无粮食则亡”，在战争中，怎样解决粮食问题最有效呢？《孙子兵法》中也给出了对策，在《作战》篇中说：“善用兵者，役不再籍，粮不三载，取用于国，因粮于敌，故军食可足也。”至于“因粮于敌”，并不仅仅是从敌人那里征集取得粮食这么简单，还因为能由此节约巨大的运输成本，所谓“食敌一钟，当吾二十钟”。从敌人那里吃到一钟粮食，相当于从本国运输二十钟，这种成本对比何其惊人！

古代打仗时运粮的困难程度，比我们想象中要大得多。刘歆在《古代的后勤战：有多少阴谋诡计是围绕粮食进行的？》一文中写道：“好多人受到了电视剧影响，以为古代运输军粮不过是用大马车拉粮食袋子，马夫们一路高歌向前线进发。事实上，古代的道路条件和运输工具哪有我们想得这么好。另外，运输过程中的粮食保管也很不可靠。古代粮食运输效率之低，消耗之严重，是现代人根本难以想象的。”

那时候，运输工具差，道路交通设施差，如果再遇上雨雪之类的恶劣天气，把粮食运到前线是相当困难的，途中的各种损耗也是相当惊人的。北宋科学家沈括的《梦溪笔谈》中，有一篇文章曾专门论及行军运粮之艰难。该文开篇就说：“凡师行，因粮于敌，最为急务。运粮不但多费，而势难行远。”在沈括看来，行军打仗，最重要也得最先谋划的，就是如何从敌方那里取得粮食，因为自己运粮不但耗费惊人，而且也难以行远。原因何在？关于自己运粮，沈括很仔细地算了一笔账，“予尝计之，人负米六斗，卒自携五日干粮，人饷一卒，一去可十八日”。从中可见，如果一个士兵自己携带五天的干粮，随军后勤民夫背负六斗米，按照一位随军民夫支持一个士兵来计算，能够支持十八天的军事行动。这个结果也是精细计算出来的，“米六斗，人食日二升。二人食之，十八日尽”。当然，这还是单程。如果算上回程，那只有九天的行动时间。如果按照两位随军民夫支持一个士兵来算，可以支持二十六天，算上回程的话，只有十三天。如果按照三位随军民夫支持一个士兵来算，单程能支持三十二天，算上回程则只能支持十六天。

根据战争的实际情况，沈括认为：“三人饷一卒，极矣，若兴师十万，辎重三之一，止得驻战之卒七万人，已用三十万人运粮，此外难复加矣。”也就是说，三位随军民夫支持一个士兵，已经是极限了。按此计算，出兵十万，仅后勤运粮的团队就需要三十万人。这个数字是相当惊人的。想想看，这三十万人，每天可也是要吃掉大量粮食的。

从沈括的记载中我们可以了解到，即使到了宋代，行军运粮的主要形式，还是通过人力背负。这大约是最简单也最实用的运粮方式了。为什么不采用畜运方式呢？沈括也作了详细解释：“若以畜乘运之，则驼负三石，马骡一石五斗，驴一石。比之人运，虽负多而费寡，然刍牧不时，畜多瘦死。一畜死，则并所负弃之。较之人负，利害相半。”用畜运的这笔账也很清楚。骆驼能运三石，马和骡子能运一石五斗，驴能运一石。与以人背粮食相比，畜运能够运量更大而且耗费相对较少。但是，在运输过程中，如果忽视了牲畜的放牧和喂养，这些牲畜死掉是很正常的。一旦有运粮的牲畜死掉了，则只能把其驮运的粮食也一起丢掉。如此看来，与以人背粮相比，各有利弊。从这段话可以看出，至少宋代在战时运粮方面的主要观点还是倾向以人背粮。

宋代尚且如此，之前历朝历代更当有过之而无不及。比如，三国时多方势力互相攻伐，如何保障粮食供应就成了各方必须考虑的首要问题。粮食供应不上，直接会逆转战场上的胜负。诸葛亮数度出兵伐曹魏，在看似占据优势的情况下却不得不主动退兵，主要还是军队粮草供应出了问题。后来，诸葛亮发明了“木牛流马”，以之为蜀军运粮。《三国演义》中，把木牛流马描绘得神乎其神，在《三国志》中对此也有简单记载，可惜的是，木牛流马的具体制作方法早已失传，今天已经无法验证其功能和效用了。鲁肃在东吴地位很特殊，当然与其出众的才识有关，说起来与粮食也有一段特别的关联。按《三国志》记载，鲁肃家庭富足，性格又乐善好施，“周瑜为居巢长，将数百人故过候肃，并求资粮。肃家有两囷米，各三千斛，肃乃指一囷与周瑜，瑜益知其奇也，遂相亲结，定侨、札之分。”鲁肃家储米两大仓，各三千斛，周瑜前来求粮，鲁肃直接以一仓相送。三千斛粮，价值不言而喻。鲁肃之豪迈，也让周瑜折服。于是，二人结为好友。后来，周瑜向孙权推荐鲁肃，孙权与鲁肃相谈甚欢，“权益贵重之”。孙权甚至对鲁肃说，“此天以卿赐我也”，足可见对鲁肃的器重。如果说，鲁肃的传奇人生，包含着一仓粮食结下的友情，是从一仓粮食开始的平步青云，算不上牵强附会吧。

前面多次提到“因粮于敌”，即从敌对方那里征集粮食，但是，既然粮食如此重要，堪称极宝贵的战略资源，敌对方肯定也是高度重视，一般也都安排重兵卫护，所以“因粮于敌”其实是挺难实现的。《三国演义》中，倒是安排了很多劫粮车、烧粮仓的精彩桥段。

比如，官渡之战前，曹操与袁绍在官渡对峙，“自八月起，至九月终，军力渐乏，粮草不继”，此时准备放弃官渡退回许昌。迟疑不决时，修书一封问谋士荀彧，是否应该退兵？荀彧则认为“此用奇之时，断不可失”，希望曹操能坚持一下，把握战机，抢占先机，促成转机，赢得胜机。接下来，基本就是围绕粮食讲故事了。

曹操先是用荀攸之计，令徐晃、史涣领兵前往，半路劫袁绍军粮草，“史涣便杀散人夫，放火焚烧粮车”“徐晃催军烧尽辎重”。然后，曹操又用许攸之计，“自选马步军士五千，准备往乌巢劫粮。”曹军经过伪装，诈称袁将蒋奇领兵前往护粮，“打着袁军旗号，军士皆束草负薪，人衔枚，马勒口，黄昏时分，望乌巢进发。”果然，一路骗过袁军，并无阻碍。到了乌巢，曹操令众人举火，一齐攻入，“一霎时，火焰四起，烟迷太空。”这一战，袁绍手下大将张郃、高览降曹，又失了乌巢粮，一时袁绍方面“人心皇皇”。曹操乘胜进取，当夜又分兵三路劫寨，袁绍军折其大半。继而曹军分为八路齐出，直冲绍营，袁军溃逃。经过这场战斗之后，袁绍元气大伤，再无力恢复昔日之强悍。曹操则转危为安，扫除了统一北方最大的障碍。就故事而言，中间还穿插了许多趣味横生的细节，读来脍炙人口。而从战局分析，官渡之战最大的转折正在于乌巢之战。袁军在乌巢屯粮被烧之后，已然丧失斗志。后面，曹军能够如摧枯拉朽般地扩大战果，固然与其善于用计有关，相当程度上也与袁军军心涣散失掉斗志有关。眼睁睁看着军粮被烧，下一顿饭都吃不上了，袁军又哪有心思和勇气继续战斗下去？

如今，运输工具、交通设施都实现了划时代的发明和创新。如果只是单纯运粮，当然已经完全不成问题。但是，我们不能如此简单机械地进行概念代换。其中的道理，可以这样表述：断其“粮道”，就是断其生存之道，就是自己获得了取胜之道；由此延伸开来其实就是：保障不力，必难成功。（大众日报客户端记者　于国鹏　报道）