在奇谋迭出的古典名著《三国演义》里，诸葛亮“草船借箭”的妙笔，曾叫多少看官连冒冷汗：明知周瑜派送的“十万支箭”大单是不怀好意，却巧妙借助了三天后的大雾天气，楞是带着船队在曹军水寨门口兜了一圈，骗得多疑的曹操一顿放箭。终于经过一夜折腾，活活从曹操这边“借”来了十万只箭。前后精准到家的筹算，天时地利把握到恰到好处的谋略，也叫完成“草船借箭”的诸葛亮，在历代读者里，有了“多智近妖”的评语。

当然，在真实的历史上，“草船借箭”只是孙权战船夜探曹营时，发生的一场意外。虽然也是“扎”了一船箭回来，过程却堪称险过剃头。所谓“军令状”“周瑜诸葛斗智”等剧情，全是艺术加工。于是好些“技术粉”们，也都生出了新猜想：假如周瑜给诸葛亮上上难度，叫诸葛亮造“一万只弓”而不是“十万支箭”，这“草船借箭”的大戏，会不会演变成“草船借弓”的劲爆剧情？

实事求是说，如果诸葛亮接的“大单”，真的是“十万只弓”。那这事儿，真不是三天就能交货的，更不是一场大雾就能搞定的。

在中国古代战争的冷兵器里，弓具有至高的地位，以南宋《翠微北征录》里的话说：“军器三十有六，而弓为称首，武艺一十有八，而弓为第一。”等于是标准的“一哥”。中国古代的制弓技术，也在春秋战国年间时就成熟起来。战国典籍《考工记》里，就详细记录了“制作一张弓”的工艺：需要干、角、筋、胶、丝、漆六种材料。仅仅制作“弓干”，就得从七种树木里严格选材。“角”则需要“青白而丰末”的牛角，“丝”要光鲜“漆”要清澈，单是每种材料，就要精益求精。

制作流程更是严格：春秋战国年间时想造张弓？那就要从上一年冬天开始制作弓干，第二年春天制牛角，夏天蒸捶弓筋，秋天上角贴筋丝，冬天完成“缠丝”后才算大功告成。为造好一张弓，一年四季都要成为“流水线”。而想要做成一张好弓，有时更需要三年时间。

这还只是春秋战国年间时的弓，随着古代手工业的进步，中国历代的“造弓技术”也在进步，弓的技术含量一代比一代高。在“草船借箭”的背景年代三国年间时，中国“强弓”的拉力已经更强，上等弓的拉力往往有120斤（一石）。发展到宋元明清年间，岳飞这样的大英雄，往往能开三百斤的弓。明清武举考试里专用的弓，也分为“八力”“十力”“十二力”三种类型。随着时代变化，中国古代战场上的“强弓”，威力也是一代比一代强。

所以，无论是“草船借箭”的背景年代（三国时代），还是《三国演义》的创作年代（元明年间），想在短时间内“造一万只弓”，基本都是不可能完成的任务。如果这事儿诸葛亮敢接单？那无非两种可能：1，他有超能力。2，破罐子破摔。

不过话说回来，倘若周瑜真敢拿这事儿来“派单”，那且不说诸葛亮会不会中招，一个更明白的事实就是：他根本没资格指挥这场赤壁大战。原因也很简单：古代打仗“不带弓”，跟战士上战场不带枪没区别。

在中国古代战场上，弓有着举足轻重的地位。比如在唐王朝横扫四方的岁月里，一支12500人规模的唐军，往往要装备一万两千五百张弓，外加三十七万五千只箭，等于是人手一张弓。倘若大战在即，还要忙活着“造一万只弓”。那么这么一支“缺弓”的部队，上战场就和送死没俩样。这样的统帅，显然是不合格的。

而这事儿，却也恰恰是古代中国多次战争里，一个常见的败笔：许多强大王朝的衰败，也往往从军队“缺弓”开始。比如宋朝。

中国历代王朝里，宋朝出名的积贫积弱。由于失去了战马产地，缺战马的宋朝，也就高度重视弓箭制造。以《宋史》记载，北宋王朝的“弓弩院”，每年可以制造强弓一千六百万张。粗略计算的话，等于大宋朝装备精良的“八十万禁军”，平均每个士兵可以装备十张强弓。而且也同样是在宋代，北宋王朝的强弓制造，也有了严格的生产标准。以大科学家沈括的话说，判断一张弓的质量，完全可以从长短声音重量等各方面来检验，只要肯认真验，就一定能保质保量。

如此一来，理论上说，宋王朝的弓数量既多，技术更先进，上百斤拉力的强弓，放在宋军里早就是小意思，打起来常见一片箭雨。什么辽国西夏大金，按说都该摸不到大宋的边儿才对。但事实上，这事儿却极坑——由于北宋王朝常年机构臃肿，“造弓”这事儿，也早变得人浮于事。强弓“筋胶不固”的景象极为常见。这样的弓上了战场，那基本就和烧火棍没什么两样。而且还不是个例。早在宋仁宗年间欧阳修就吐槽：“精好堪用之器，十无一二”。

所以，也就有了宋仁宗年间名臣田况，在边关看到的雷人景象：全副武装的宋朝骑兵操练骑射，结果马上弯弓搭箭，箭软绵绵的就掉到身边了。要是射到敌人身上，几乎都是挠痒痒。后人说起这典故，都埋怨北宋的骑兵不行，其实何止是兵不行？弓也不行！

看过这“兵不行弓不行”的一幕，就知道为什么靖康之耻前后，成千上万的宋军骑兵，会在黄河边被金人追着打，所谓八十万禁军，金人一来就做了鸟兽散。

或许，也只有这样的队伍，在大战之前，才会盼望着有“三日造一万张弓”的奇迹出现。“草船借箭”是虚构，“造一万张弓”是调侃，但是“弓不灵”的景象，却是古代史上实实在在的教训。周瑜显然不会这么傻，但历代王朝的亡国悲情里，这么“傻”却浑浑噩噩不自知的“名臣”“名将”，也是从不缺。