有书君说

在童话里，灰姑娘嫁给王子后，故事往往戛然而止。

纵观中华历史，类似灰姑娘与王子的故事亦然有之。

比如明朝末代贵妃田秀英，她就和崇祯皇帝演绎了一段情深意浓的爱情佳话。

只奈何天道无常，田秀英赢得了人生，却输给了命运。

田家有女初长成

17世纪初期的大明王朝，南北两地却呈现出截然不同的光景。

萧索的京城阴云密布，风流与奢华的秦淮之地却处处流淌着才子佳人的故事。

章台琼楼上，顾横波柳如是们正款款展示着自身的绝代风华。

这群处心积虑的人里面，有一位名叫田弘遇的人。

此人常在江湖上走动，三教九流都有接触，社会关系网络极其庞大。

按照常理，他定然认识很多形貌非凡，才华横溢的女子，但他最后选定的对象却不是她们，而是自己的亲生女儿田秀英。

根据《明史》记载，田秀英“生而纤妍，性寡言，多才艺”。

也就是说，此女生来就是雪肤花貌，纤细娇艳的美人胚子，而且才华横溢，不善言谈。放到现代语境下，妥妥的高冷女神范。

若以田弘遇江湖豪侠的气质，不大可能培养出这样的女儿，这究竟是怎么一回事呢？

要我说，这一切得归功于他的妻子吴氏。

吴夫人本身就是个精通音律和书法的才女，加上女儿像同时代的叶纨纨那样聪慧过人，所以只需稍加点拨，女儿便会飞速成长。

等到十二三岁时，田秀英已经是远近闻名的才女。每每提笔成文，都是传诵一时的精品。

眼见自家有女初长成，田弘遇终于开启了计划的最后一步：将女儿送往皇宫。

在他眼里，钱谦益龚鼎孽这些文人士大夫都不值得攀附，他要的是那至高无上的荣光。

1627年，田秀英被选进信王府。

同年，天启皇帝驾崩，信王朱由检临危受命，成为明思宗。次年，明思宗正式改年号为“崇祯”。

至此，田秀英成了那个“一朝选在君王侧”的女人。

至尊佳偶似天赐

尽管和杨玉环的前期“剧本”类似，但田秀英和朱由检的关系，却跟杨玉环和李隆基大有不同。

李隆基得遇杨玉环之时，已经是个饱经世事的中年人；

而田秀英和朱由检都处在青春洋溢的二八年华，一个才貌俱佳，风姿绰约，一个少年天子，睥睨众生，颇有公主和王子的浪漫色彩。

于朱由检而言，兄长猝然驾崩，朝中权臣秉政，关外强敌虎视，国内暗流涌动，这条风云激荡的帝王之路必然遍布荆棘。

但田秀英的出现，让他总能在心力交瘁之时拥有片刻的宁静和喘息。

田秀英好音律，吹得一首好管笛，多少个夜晚，朱由检和她携手宫中，听她缓缓吹奏的乐曲，不禁感叹：

“真有穿云裂石之力。”

对朱由检而言，波诡云谲的紫禁城就是强敌环伺的战场。

他忐忑不安的心脏上，永远裹着一层不敢卸下的铠甲。

但和田秀英在一起，他却能从容面对真实的自我，尽享年华的美好。

相处日久，朱由检发觉田秀英不仅才华横溢，还有一身骑马和蹴鞠的好功夫。

每逢宫中的宴饮娱乐，田秀英总能技压群芳，力拔头筹。

旁边的士兵看见田贵妃轻盈迅捷的身姿，不禁纷纷感叹：

“贵妃若驰骋疆场，定然巾帼不让须眉。”

怀抱这样一个天赐佳人，朱由检自然是万分珍惜。

他登基第二年，就把田秀英从礼妃擢升为贵妃，并把永宁宫更名为承乾宫，以便田秀英居住。

从字面上看，田秀英实现了由礼及贵的转变。

但这一切绝非偶然，恰好跟她知书识礼，善解人意的贤妻特质密不可分。

想做王的女人，不仅要能够给予皇帝情感上的抚慰，更要在生活中为他排忧解难。

当时魏忠贤一党权势滔天，朱由检不得不付出大量精力处理政务。周边的琐事，自然得有一个人替他分忧。

宫中有一条露天的夹道，无论炎夏烈日、严冬风雪，朱由检一行往来必须支开黄盖，很不方便。

见此情景，田秀英便说：

“大伙儿一起加把劲，把竹架打在这条夹道上面，然后盖上粽叶。

这样以后就能遮风避雨，不仅皇上来往方便，大家也能在此休息。”

除此之外，田秀英还在很多地方展现了她的体贴和善意。

不久后，这些事情统统传到朱由检耳朵里，他不禁感叹：

“贵妃真是体贴识礼，善解人意的佳人啊。”

嫁入皇室而不骄纵，养尊宫中却不侍宠，田秀英似乎活出了平民王妃的最高境界。

但她并未想到，专属于她的故事才刚刚开始。

庭院深深祸端起

同田秀英一同进入皇宫的显贵女性，还有周氏和袁氏。

由于对田秀英爱得过于深沉，起初朱由检一门心思要立她为皇后，但他的嫂子张嫣却执意要求立周氏为后。

出于对嫂子情面的照顾，朱由检只得妥协。

但和田秀英与袁妃相比，这位周皇后确实显得有些相形见绌。

《旧京遗事》里面记载了这样一句话：

“毅庙东宫袁娘娘骑马射箭，西宫田娘娘能书鼓琴，中宫周娘娘质厚少文，以恭俭起关雎之化，宫中翕然从风。”

简而言之，就是说袁妃和田秀英都有自己的杰出才艺，唯独周皇后是一个老实的好人。

可毕竟三个女人一台戏，明里暗里免不了各种比较。

伴随着田秀英不断散发自己的出众魅力，周皇后也不断感受到一股无形的压力。尤其是一些偶然的遭遇，更是让周皇后尴尬难堪。

有一次宫廷聚会，朱由检听曲正酣，突然向周皇后发问：

“田贵妃如此能歌善舞，为何偏偏你这个皇后不谙此道？”

他这一问，原本欢乐的空气顿时变得凝重起来，周皇后也冷静地回答说：

“皇上，臣妾本来是儒家女子，只懂养蚕织布的技术，所以我真的不明白：

某些贵妃的音律本事是谁教的？”

她这一说，反倒让朱由检起了疑心，于是便问田秀英怎么回事。

田秀英微微一笑，说：

“回皇上，臣妾自幼得蒙母亲教诲，日夜勤习，方有今日之功。”

直到朱由检召见吴夫人入宫，众人才知道田秀英所言属实。

但如此一来，周皇后对田秀英更是恨之入骨。

1640年正月元旦，宫中嫔妃照例都需向皇后朝贺。

可就在这次例行朝贺中，周皇后一边热情接待了袁贵妃，一边让田秀英在殿外吹了半天冷风才让她进殿。

事后，田秀英便哭哭啼啼地跑去给朱由检诉苦。

朱由检听了，顿时勃然大怒。因为在他心里，田秀英从来都不是普通的贵妃。

为了替田秀英讨个说法，朱由检跟周皇后起了争执，甚至一把将周皇后推倒在地。

待双方冷静后，朱由检感觉对不住周皇后，于是便想了一个折中的计策：把田秀英贬到启祥宫居住，否则周皇后的颜面不保。

本以为自己是皇帝心中最爱的人，就可以免除一切祸端，谁知田秀英并未想到，朱由检并不是为了爱可以完全无视礼数法度的人。

他毕竟是万乘之尊，毕竟要平衡各方势力和各种关系。

更何况在婚姻关系中，贵妃再受宠也只是妃子，跟皇后依然存在本质区别。

带着一丝怅恨，一丝不满，一丝幽怨，田秀英搬到了启祥宫。

在她心里，还是默默等待着美好的转机，可她哪里知道，命运的死神已经悄然靠拢。

来生续缘共缠绵

上天给予了田秀英所有的禀赋与才能，却唯独不给她享受天伦之乐的可能性。

田秀英总共给朱由检生了四个孩子，但除了永王朱慈炤，其他统统夭折。

当最小的儿子也英年早逝的时候，田秀英对尘世的眷恋顿时跌到冰点。

1642年，正值盛年的田秀英病倒了。同一年，三十二岁的她撒手人寰。

因为她的死，朱由检整整三日没有上朝。

承乾宫里，佳人的倩影似乎历历在目，天籁般的音律仿佛萦绕耳畔。

不久后，朱由检追赠田秀英为恭淑端惠静怀皇贵妃，葬于昌平。

两年之后，李自成的大顺军攻破北京，周皇后自尽于宫内，朱由检缢死于煤山。

后来，李自成下令打开田秀英的墓穴，把朱由检、周皇后跟田秀英合葬在一起，从此就构成了一幅千古绝景：帝、后、妃三人合葬于一墓。

弥留之际，田秀英心中既有痛失爱子的伤心欲绝，又有失宠于帝的无限怅恨。

但不得不说，年轻的她走在了王朝崩溃的前夜，不用亲眼目睹山河破败的悲愤衰颓。

在生命的最后时刻，世界留给了她一个美好的畅想：皇帝会为她而流泪，矛盾会因此而化解。

那些与崇祯皇帝共度的良辰美景，统统化作她嘴角最后一抹凄然的微笑，从此凝固在大明王朝的最后回忆中......

参考文献：

1.《明史·后妃传二》

2.《旧京遗事》

3.《崇祯朝野纪》