一、明成祖朱棣

朱元璋建立大明时，朱棣还是个10几岁的小孩子，没有丝毫的战功。但是朱棣是朱元璋的第四个儿子，明太祖朱元璋建立大明后，将自己的几个儿子分别给与封地，朱元璋希望这些王子使得大明的江山永固，一切的安排都挺好的，至于说哪位王子敢造反，至少，朱元璋在位时不太可能。

历史上，谋朝篡位的皇帝不在少数，明成祖朱棣绝对是最为出名的一个。

这不仅是因为靖难之役曾经被多次拍成电视剧呈献给大家，更重要的是，明成祖朱棣在权变之后所作的一系列事件，让他在历史当中能够真正占据一席之地。

被称为永乐大帝的朱棣政治水平和军事能力都是非常强的，在位期间进一步巩固了君主专权专制，永乐年初，移都北京，奠定了北京500余年的政权地位。

在北京设立六部，增设北京卫所，建立北方政治军事枢纽。

在女真地区筹建奴儿干都司，与此同时，和蒙古部落，瓦剌等少数民族等组成联盟体。

还有闻名世界的郑和下西洋，前后七次最远到达非洲海岸，沟通了中国同东南亚和印度河沿岸国家。

他极力促进工商业发展和完善军事屯田制度和盐商则例，保证军粮和边饷的供给。鼓励垦种慌闲田土，实行迁民政策，督民耕作促进生产。

通过这一系列的措施使得明朝时期的综合国力达到前所未有的高峰。

同时朱棣下令重新修筑了万里长城，我们今天所见的长城实际就是明代长城。

朱棣在文治上也颇有建树，编纂永乐大典被誉为古代类书之冠。创造了明初的繁荣-永乐盛世。

朱棣为当时的政治，军事，经济，文化等方面的发展奠定了思想和组织架构根基。

二、建文帝朱允炆

说起这位建文帝朱允炆，大家都比较熟悉。这位小可怜只当了几年皇帝，就被他叔叔燕王朱棣一脚踹下了台。

朱允炆是继朱元璋之后的第二个明代皇帝，他是朱元璋的孙子。原本，朱元璋立了儿子朱标为太子。可惜，朱标只活到38岁就去世了。

于是朱元璋开始寻找下一任皇位接班人。找谁呢？

老大不在了，老二上嘛，问题是，老二是秦王朱樉，刚因为违法乱纪，被朝廷严肃查处。老三呢？

老三晋王朱棡也不是什么省油的灯，此人一向嚣张跋扈，风评很差，当皇帝不够格。按道理说，老四燕王朱棣，其实还真是最佳人选。

第一，历史清白没有案底，第二，性格有勇有谋，硬件软件都够档次，要不然老朱也不会让他去镇守边防重镇。

但是，为什么老朱最后不选朱棣呢？很简单，朱棣的排行老四，要是选他，老二和老三就不服气了。

还有，这里面可能还有老朱秘而不宣的一层原因：朱棣的亲妈可能不是朱元璋的正妻马皇后，也就是说，朱棣是小妈生的，成分不够好。

所以，种种因素掺杂一起，老朱就把朱棣从法定接班人的候选名单里划掉了，圈了朱标的儿子朱允炆。

朱允炆一登基后，就跑去找自己的师傅方孝孺、齐泰和黄子澄，商量如何解决藩王问题。

这几个师傅呢，是典型的满腹经纶纸上谈兵型，他们告诉朱允炆：祸乱不除，社稷不稳，先下手为强，宜早不宜晚。

拿谁开刀呢？

齐泰认为，先帝爷的太子、秦王、晋王都已经过世了，现在燕王朱棣是事实上的最年长者。

既然建文帝一意要削藩，且朱棣年纪又最大，那么先削朱棣，敲山震虎。只要他被整服，其它的藩王自然老实。这就叫射人先射马，擒贼先擒王。

至于怎么削，这也简单，朱棣当时还没有反意，一抓一个准。

然而，对于齐泰的意见，黄子澄和方孝孺却有不同的见解。他们认为，先从弱再到强，先削实力弱的藩王，最后再削朱棣。这样既可以避免打草惊蛇，麻痹朱棣。

同时还不使朱允炆丢人，显得吃相太难看。

朱允炆一听，大喜，好计策！师傅真是足智多谋！

削了一个又一个，朱棣就算是个傻子也能猜出来建文帝是什么意思啊！

眼看着兄弟们一个一个被干掉，尤其是自己亲兄弟周王朱橚被莫名其妙坑掉后（朱橚本无劣迹，是黄子澄和方孝孺为了收拾他，想了一个馊主意，让朱橚的次子检举揭发他爹谋反，说事成之后让他袭爵。

结果朱橚就这么被坑了），朱棣明白自己铁定是一死。在心里已对大侄子不抱有任何幻想。

不过，他当时也没有马上造反。

因为一方面，他手上没兵，造反成功率不大。

另一方面，他的三个儿子还在南京做人质，他造反了，儿子们的脑袋也该被砍了。

然而，朱棣是想瞌睡了，偏偏就有人给他送枕头。

黄子澄又出昏招，他对朱允说：“不如放燕王三子回去吧，可以麻痹朱棣，这样我们就有充足的时间准备了。”

谁知，还没等朱允炆下手，朱棣已经在布一个大局，先下手为强：

朱棣本人对宣扬合法性的重要性有非常清晰的认识，只要不能将这场战争标示成正义之战，那造反的帽子就摘不掉了。

是以，自他发兵的那一瞬间，就已开始在暗中推进“合法化工程”，这一大型工程一直持续到天下太平的永乐年间。

从某种角度来说，这项工程实施的难度甚至比造反本身还要高。

他必须找到一个合情合理的借口证明朱允炆集团是非法的（合法化工程的前半部分），且要让自己取而代之的行为合法化（合法化工程的后半部分）。

前半部分主要实施于战争期间，而后半部分主要实施于战后。

“朝无正臣，内有奸恶，则亲王训兵待命，天子密诏诸王统领镇兵讨平之。”

这“套路”在史料里屡见不鲜，但凡“清君侧”的反王，说辞都惊人的一致。显然，朱棣的“秀”不会如此低端，如此不具备新意。

“太祖高皇帝开基创业，平定天下，用心三十年，纪纲法度，布画大定，犹如起造居室，与人居处，苟为官者不修政事，不守法度，如拆毁室庐，欲求安处，宁有是理？”

这一时期的朱棣将矛头指向朝中“奸党”的同时，已经在尝试性地指责朱允炆“变乱祖制”了。这就像他给老百姓打的一剂预防针。

在夺位以后，合法化工程的重点迅速从“清君侧”转向抨击朱允炆改制。

“上曰如切系军民利害者，可因时损益。既於军民利害无所关涉，何用更张？况前人创立制度，皆有深意，今行之既久，无弊辄改何为？此其所以败亡也。俱速改复旧制。”

仗打完了，天下太平了，朱棣成了新一任皇帝。

上台以后，口口声声拿老百姓说事，称朱允炆变乱祖制，却绝口不提朱允炆变乱祖制的初衷——削藩。

他造反的根本原因就是削藩，为何朱棣不会在这一点上大书特书呢？

这就是朱棣的狡猾之处了，他是藩王的时候谁削藩他跟谁玩命，但一旦他成了皇帝，就成了削藩最忠实的拥护者。

朱棣成功之后，宁王、齐王等藩王似乎在朱棣的身上看到了某条出路，但朱棣怎会容许同样的故事再度重演呢？

这时他要是在使用发动战争之初的说法，抨击削藩，无疑是在搬起石头砸自己的脚。

所以说，只要朱允炆不破坏老朱当初设计的构架，不率先动手，而只是把叔叔们盯得死死的，便可高枕无忧。

但朱允炆偏偏觉得他爷爷的设计有问题，在几位师傅的撺掇下，非要强行削藩，这才惹出了靖难之变。

叫我说，朱允炆的领导水平有限，决策力太差经常被谋臣左右，削藩的决定欠妥，自己本身也驾驭不了整个大局，过分担心的同时又把朱棣被逼急了。

正好朱棣对朱元璋立太子之事或多或少有些看法。随而靖难之变之后将江山拱手送给了叔叔。

三、建文帝是死是活

万历小的时候，就问过师傅张居正说建文皇帝是不是没有死？张居正一脸尴尬，最后就搪塞过去了。于是，朱允炆的身世下落，从此成了个千古谜题。

朱允炆究竟去哪了呢？最近几年，经常有新闻报道，说某某某地发现了建文帝的“终老之处”，也有人拿出家谱来证明自己是朱允炆的后代。

在当年的学术界里，史学大师谷应泰算是扛把子的人物，在他的鸿篇巨著《明史纪事本末》里，谷大师拿出一章，专讲建文帝的下落。

后人关于建文帝的传说，基本上都跑不出谷大师这个故事的框框了。

按照谷大师的说法，燕军攻入南京之时，朱允炆本来是想自杀的，但有个叫王钺的太监站了出来，说太祖爷爷曾经留下了一个匣子，说遇到灾难了再打开。

众人赶紧取出匣子，打开一看，里面并没什么超级武器，而是三张度牒，也就是和尚的专用身份证，还有三套袈裟，就是和尚穿的衣服。

看这套装备，是朱元璋放的没错了，毕竟他是正儿八经当过和尚的。

除此之外，匣子里还贴心地准备了一把剃头刀，十个大银子，以及一张纸，纸上写明了逃亡的秘密路线。

于是，朱允炆按照爷爷的提示，一边在宫中放火，扰乱视听，争取时间，一边化装成和尚，同几名忠心耿耿的大臣趁乱逃了出去。

出城之后，奇事又发生了，他们遇到了一个驾船的道士，道士声称：“昨天太祖爷托梦于我，令我在此驾船等候。”朱允炆一行人便登上道士的船，溜出了城，从此浪迹天涯。

这还没完，谷大师继续写道：朱允炆一开始想去云南的沐王府躲一躲，但害怕走漏风声，于是改为在几位忠臣家之间来回飘荡。

他先后去过浙江、江苏、重庆、湖北、广东、广西、福建、四川乃至陕西，为了躲避无孔不入的朝廷特务，还钻过云南和贵州的深山老林。

朱允炆的命很长，先是熬死了朱棣，后来又熬死了朱棣的儿子、明仁宗朱高炽。

到了明英宗正统五年，在逃亡三十九年之后，朱允炆估计是跑烦了，人也老了，便找到官府说明身份。

经过一番验证后，他被明英宗接到西苑也就是今天的中南海居住，宫中称之为“老佛”，老死之后，安葬在今天北京的西山。

看起来，《明史纪事本末》说的倒是有头有尾，但书中的记载，又是错误百出。

比如书中提到，有个叫严震的工部尚书，有一天在出差路上偶遇朱允炆，君臣相见，感慨万千，为了保护这个秘密，严震当天晚上便自杀身亡，那叫一个可歌可泣。

然而，明代从来就没有叫严震的工部尚书，只能说，谷大师编故事的时候也太不小心了。

事实上，无论是正史还是各种民间小道消息，关于朱允炆的下落，都经不起严格的推敲。

所以，朋友们就当听个乐子好了，可千万别当真。

笔者认为，朱棣入宫后就杀害了朱允炆，接下来，他故意放出朱允炆逃亡的流言，即位后又大张旗鼓地派人四下寻找，目的就是为了扰乱视听，让大家以为朱允炆真的跑了，从而掩盖自己弑君的事实。

参考文献：

《明史纪事本末》清谷应泰

《明太宗实录》公共版权

《600年历史悬案：消失的明朝皇帝朱允炆 》路上读书