公元1466年(明成化二年)夏天，北京市特别热。 一个男婴在母亲万贞子的怀里渐渐凉了下来，他年轻的父亲是——成化皇帝朱见深，依偎在万贞子身边，悲伤无助。 他比那个死去的孩子更需要温暖。 万贞子的母爱，缠绕着她幼小的灵魂盘旋，然后一心一意地投注在比她小17岁的丈夫身上。

明宪宗和万贵妃

万贞儿原本是朱见深的祖母孙太后的侍女。 她4岁进宫，在玄机较多的后宫，身体和心机一变日益丰富。 19岁的时候，她接受了照顾刚刚成为王子的朱见深的特别使命。 那一年朱见深才两岁，不知道自己为什么着急做太子，也没想到身边这位温厚的阿姨会成为自己一生挚爱的对象。

朱见深是明英宗的长子，经过“土木之变”，他的父皇被俘，叔叔监督国家。 孙太后成了太子以防万一。 三年后，不愿在龙椅上下车的叔叔，不仅将英宗软禁在南宫，还顺手废除了朱见深的太子身份，将其赶出紫禁城。

明英宗和少年宪宗

10岁时，朱见深的命运成功重置了父亲明英宗的“夺门之变”，再次改变，成为大明帝国的皇太子。 几年后，他到了大婚的年龄。 明英宗为儿子挑选了12位美女，最后留下吴氏、王氏、柏氏三人。 公元1464年英宗驾崩，朱见深继位，年号成化。 也就是说，就是后来的明宪宗。

宪宗18岁即位，万贞儿已经35岁，开始发福。 《明史后妃传》说她“敏捷，经常迎接帝意”，但对她的容貌是否美丽却一无所知。 作为皇帝的母亲，周太后不能理解儿子的这种集中的爱，不由得问道：“他有什么美丽，还有感恩吗？” 宪宗说：“他抚摸吾安之，外表上也没有。 ”。

按照宪宗的本意，皇后应该是万贞子，而不是当时的吴皇后，但在皇帝的婚姻大事上真正有发言权的皇太后，不会让宫女出身、年事已高、颜色衰落的人的母仪天下。

吴皇后去世后的第二年，到成化二年(1466年)正月，万贞子年事已高，享年37岁，第一次做父亲的朱见兴高采烈，派太监大祭山河。 万贞儿也获得了仅次于皇后的名分——贵妃。

万贞儿从最底层的侍女做起，辛苦了三十多年，终于作为皇长子的母亲晋升贵妃。 名副其实。 除了皇帝随时可能改变的爱情，这个皇长子是万贵妃最可靠的护身符。 谁知道这个护身符比爱还脆弱。 孩子还不到周岁，也没有正式名字就夭折了。 好在宪宗的爱一如既往。

但是，皇帝的家务是国事。 帝国消失后，皇帝不着急大臣。 大学士彭时劝朱见深。 “现在嫔嫔很多，维熊(孩子)没有征兆。 因为陛下一定会爱特别的东西，特别的宠物已经过了生育期。 希望都是关系融洽、宗社大计。 ”

宪宗一句话反驳说：“内事也，朕自主之。” 言外之意很明显。 你们没事吧？

这次不愉快的君臣对话一年后，柏妃为宪宗生了第二个儿子。 两岁的时候，这个男孩被皇太子册立了。 但是死神又来了。

关于孩子的死因，宫中的传言针对万贵妃。 真的是那个所为，还是别人的错？ 无论如何，失去儿子的宪宗沉浸在悲伤中，没有表现出追到最后的决心。

此后，每当宪宗临幸其他嫒妃宫女时，都会有人记录。 有人立即向万贵妃报告宫中有怀龙种的女人。 然后，这个还没有形成的胎儿，因为一杯堕胎药而失去了生命。 “掖廷御幸有身，吃药坠落者无数”。

直到成化十一年(1475年)，宪宗一觉醒来，面对铜镜，感叹“老将至而无子”。 那时，宪宗29岁，华发早熟。 皇帝侍候梳头的太监张敏，猛地俯伏在地。 “老奴隶犯死罪！ 奴隶欺负你，万岁就已经有孩子了。 ”《明史后妃传》接着说，“帝愕然，问安在。 我是这么说的。 “奴隶的话会死。 万岁乃皇子(主)”。

这位宦官已经清醒地预见到自己悲惨的命运，同时也委婉地质疑皇帝保护骨肉的决心和能力。

宪宗还是会怀疑信，所以在旁边地位更高的司礼太监怀恩顿首说：“敏言是。 皇子潜养西内，现在已经六岁了。 不敢躲着听。 ”朱大喜，赶紧派人迎接素未谋面的儿子。

明宪宗和纪氏

这个孩子的母亲，是个在部落屠杀中侥幸未死，被强行关进宫殿，被误写为“纪妙善”的女性。 出身于她的悲惨卑鄙，最初只能是最下级的宫女。 但是她的美丽和聪明永远不会消失，很快她就晋升为管理内廷书库的女官，内廷书库是皇帝经常到访的地方。 终于在愉快的对话后，宪宗让纪氏临幸了。 遗憾的是，这位纪氏并没有像《延禧攻略》那样完成麻雀反击的壮举，反而在他的余生经历了难以想象的封锁和苦难。

纪氏顺利怀孕后，万贵妃顺利送去堕胎药，宪宗顺利保持沉默。 但是，这个未形成的孩子并不是真的死了。 纪氏的小腹日益膨胀，太监张敏向万贵妃解释说：“那是怪病。” 于是，纪氏也被送到北海西侧的安乐堂。

那里要生孩子了。 母亲抱着儿子彻夜未眠。 然后，对着来探望的太监张敏说“抱着孩子淹死了”。 张敏说：“皇帝还没有儿子，为什么就这样扔呢？” 不久，另一个女人参加了这个非常危险的游戏。 几年前成为废家的吴皇后在这个孩子身上找到了希望。 没有绝望的两个女人养育孩子一天比一天长大，在黑暗的房间里，这个孩子哭也奢侈了。

亲子相遇的那天，宪宗抱着孩子看了很久，说：“是我的儿子。 我，我……”他流下了眼泪。

纪氏死了，已经是儿子能看到日出的一个月后了。 这是纪氏多灾多难的一生中最美好的一个月。 她和儿子在紫禁城里迎接，宪宗经常看望他们的母子，和她牵手叙旧，一起喝酒。 皇帝为她选择的住处在西六宫的最南端。 这里是离皇帝寝宫干清宫最近的庭院。 明初叫长乐宫，后来叫永寿宫。

但是纪氏在这里，长乐和永寿都做不到。 关于她的死因，《明史》这样写道。 “或(万)贵妃之死，或浮夸。 ”几乎同时，太监张敏也吞了钱自杀了。 没什么意外，他们早就冷静地预言了自己的死亡。

皇帝父子认识那天，紫禁城欢呼。 但是，只有万贞子濒临崩溃。 她一直在哭喊。 “羊群欺骗我，羊群欺骗我……”。 一个月后，欺骗她的“羊群”相继猝死。

皇子的生命岌岌可危。 这时，祖母周太后把这个可怜的孩子揽进了自己的怀里。 在紫禁城，也许只有周太后的手臂弯曲，才能阻止万贞子的杀手。

万贵妃

有一次，万贵妃请皇子去吃饭。 周太后叮嘱说：“去了之后，绝对不要吃东西。” 因此皇子去宴会的时候，还是不沾任何食品，只是说自己已经饱了。 宫人端来汤煲时，小皇子说：“我觉得这里面有毒。” 万贵妃吓得勃然大怒。 “这孩子才几岁？ 他总有一天会伤害我的！ ”后来，她改变了对宪宗后宫生活的控制，宪宗在嫔妃中行走不再受限，王妃们怀孕后也能顺利出生，皇子越来越多。 以此万贵妃想让皇帝另立君。 宪宗对万贵妃唯命是从，出现了改变太子的意思。 朝中众臣强烈反对。 而此时泰山一带突然出现地震，占卜者指出地震的起因是上天的警告，命令太子改立，必然引起动乱，宪宗心中恐惧，不要重议废太子的事。

成化二十三年(1487 )春，万贵妃病死，42岁的明宪宗也因悲伤过度于八月去世。 太子朱佑樘于9月壬寅日登基。 第二年更换年号为“弘治”，是为了明孝宗。

明宪宗和明孝宗

其实，宪宗留给儿子孝宗的，不仅是混乱的朝政，也是千疮百孔的国家。 关于这些情况，孝宗在宫中做太子的时候就已经知道了。 他登基之初，就着手改革缺点政治。 起初，他的精力主要集中在朝廷要人的人事上，直到这些问题基本解决，他才开始把重点放在管理内忧外患上。

成化时期，由于宪宗皇帝宠爱佛道，许多佞幸小人混入朝鲜。 李孜省是其代表人物，他以方术、房中术进贡皇帝得宠后，与宦官梁芳狼狈为奸，击溃忠臣，扶植朋党，是当时朝廷的第一大障碍。 孝宗即位后不久逮捕了两人，让文武百官弹冠相庆。 随后，孝宗皇帝开始完善官僚制，统一撤换成化朝行贿、上马升官的官吏，改革首先从内阁开始，罢免了以外戚万安为首的“纸糊三阁老”。 同时，孝宗大量起用诚实能干的人。 王恕、怀恩、马文升等被成化朝直言降职的官员。 徐溥、刘健、谢迁、李东阳等贤臣。 因为谦建旌功祠，朝中宫都是一个新生事物，时称为朝序清宁。

明孝宗

但是，在最初的很长一段时间里，人们不太了解孝宗的人。 他只知道是凉宫出生的身份卑鄙的宫人之子，后来被宪宗承认，却遭到万贵妃的嫉妒，直到成化结束都面临着废除的危机。 所以，这个十七岁的青年登基作皇帝的时候，除了得到了正直的大臣们的支持外，也许还有一些同情，但他的皇子生活实在是坎坷。 但人们很快就不得不看上这位年轻皇帝，批判佟用贤的弘治初政，给成化后期混乱的朝廷注射兴奋剂，使明朝有了中兴的希望。

而且，这位皇帝意外地慷慨善良，对当初迫害生母的万贵妃的家人，也表现出了极大的宽容。 即使对于万贵妃本人，也没有按照臣子的建议给她消除溢出罪。 这些都来自孝字。 尊敬父皇，保持着传统。 以宽仁忠孝为中心。 他死后，庙号被定为孝宗也是因为这个。

包括孝宗在内的政治道路上最主要的措施是大力兴修水利，发展农业，繁荣经济。 弘治二年(1489年)五月，开封黄河决口，孝宗命令户部左侍郎修治白昂领5万人。 弘治五年(1492年)，苏松河道淤塞泛滥。 孝宗下令工部侍郎徐贯主持治理，用了将近三年的时间宣告完成。 从此，苏松解除了水患，再次成为鱼米之乡。

明孝宗

由于童年坎坷，孝宗一直体弱多病。 但是孝宗在政事上工作，早上不仅每天必来，而且恢复了上午的工作，大臣有了更多的机会协助皇帝的政务。 同时，他又恢复了经筵侍讲，向群臣咨询治国之知。 孝宗还召开了文华殿议政。 其作用是在清晨和凌晨剩下的时间里，与内阁一起切磋治国之道，协商政事。 孝宗皇帝勤政终于有了回报，弘治人事治清明，任贤用能、抑官、勤务、倡节约、与民休息，是明代历史上少有的经济繁荣和人民安居乐业的和平时期。 被历史学家称为“弘治中兴”。