注：本文所述为真人真事，与衡阳保卫战有关的诸多史料均有记载。

1944年6月，日军第六十八师团、第一一六师团从长沙向衡阳进犯。当时驻守衡阳的中国军队只有不满员的国军第十军，敌我众寡悬殊，形势非常危急。

担任日军先头部队的是有着“扬王牌大队”之称的独立步兵第一一五大队，他们从6月26日开始，发起了一轮又一轮的疯狂进攻。

面对日军的猛攻，国军第十军预备第十师二十八团虽然在武器装备上处于劣势，却打得极为英勇顽强，让日军苦攻两天仍未能得手。

28日上午10点，预十师第二十八团迫击炮连连长白天霖像往常一样，带着一副望远镜到阵地上预测敌情。

一开始，白天霖并没发现什么异样，松了一口气。就在他准备回到连部向上级报告时，突然从望远镜中发现前方一个山包上，有一串正在移动的身影。

“是日军！”白天霖瞪大了眼睛反复观察，确认自己的判断没有错。

没错，他看到的确实是日军，共有十多名，他们所在那个小山包叫作“黄沙岭”，在军事地图上有明确的标记。

白天霖从望远镜中看得清清楚楚，那些日军正站在黄沙岭上，朝着城中指手画脚，其中有几人看上去气度不凡、官威十足，极有可能是日军的军官在观察地形。

“连长，打不打？”身旁的观测兵胡庆庆急忙问道。

白天霖是安徽桐城人，出生于1921年，曾在家乡做过小学教员，抗战爆发后投笔从戎，成为黄埔军校第十六期炮科的一名学员。

毕业后他就随预十师参加了著名的常德保卫战，在实战中屡屡用精湛的迫击炮射击本领杀伤日军，受到国民政府的嘉奖。

对于白天霖这名优秀的猎手来说，黄沙岭上那十几名趾高气扬的日军就如同他期盼已久的猎物，哪有任其逃脱之理！

他迅速调整炮镜，计算出这伙日军正好处在迫击炮的射程边缘，不由得心中暗喜，但此时对于他来说两件事比较棘手。

第一个难题是，按照部队规定，如果没有统一部署，那么对敌人发射炮弹必须先向上级请示，获得批准后才能开炮。

可是一旦要先请示，必然会耽搁不少时间，如此一来，这伙日军极有可能移动到射程之外，甚至消失得无影无踪，那不就白白浪费了这千载难逢的机会了吗？

因此白天霖在瞬间就断然做出了决定：这一炮，没有上级的命令也要开，绝对不能放跑敌人！

第二个难题是，按照炮兵操作教程，应当对目标先以单炮试射，再校正标尺。

但白天霖心里很清楚，这一次绝对不能循规蹈矩，如果一炮打不着，鬼子们还不都跑光了？

在这样的情况下，白天霖充分展现了一名优秀军人的决断力，命令全连全部进入阵地，把现有的八门迫击炮一字排开，按照白天霖凭经验和目测估量出的距离定好标尺。

炮手们全部就位，并调整好了标尺，准备好了炮弹。

随着白天霖一声令下，八门迫击炮同时发出一声巨响，八颗炮弹脱膛而出，直奔黄沙岭方向的轰击目标，其中两发炮弹落在有效范围之内。

紧接着，日军所在的小山包上响起震天动地的爆炸声，以及敌人的惊叫声、惨呼声，火光冲天而起，尘土弥漫了整个山头。

后来打探到的情况让白天霖喜出望外，他万万没有想到，自己擅自下令发射的八颗炮弹竟然大显神威，在那些炮弹中躺倒在地的，竟然有日军第六十八师团的佐久间为人中将，以及师团参谋长原田贞三郎大佐、负责作战的参谋松浦少佐、第一一五大队长桥本孝一等多名军官。

当佐久间为人被手下送至野战医院后才发现，有两块迫击炮弹的弹片击中了他的下腹。更让佐久间为人又气又羞、无法接受的是，其中一块弹片不偏不倚，竟然削去了他的两个睾丸，让其变成了“太监”。（有一种说法是佐久间为人几天后伤重不治而死）

由于第六十八师团的三名重要官长都在这次炮击中负伤，使得该师团的指挥被迫停顿，也对整个衡阳保卫战产生了重要影响。

白天霖当然不会想到，由于这次擅自下令开炮，他这个小学教员出身的军人，竟然成为所有衡阳保卫战资料必载和所有亲历老兵熟知的英雄，进而名垂军史，堪称是抗战中的一件奇事。