1951年4月，在志愿军手上屡遭大败的美国五星上将麦克阿瑟被解职后回国。令人奇怪的是，这个败军之将在国内受到了明星般的待遇，在檀香山和旧金山等地，都有数十万人涌上街头迎接他。当他到达纽约时，整个城市都轰动了，迎接他的市民超过了百万，用掉的彩带和飘带超过了十吨。在这里，麦克阿瑟发表了著名的“老兵不死，只是渐淍零（old soldiers never die, they just fade away）”的演讲，一位近距离接触他的神父激动 得 浑身颤抖，连说“我见到了上帝的真身”。然而，了解麦克阿瑟的人都知道，这句话从他嘴里说出来，真是莫大的讽刺。因为对他而言，老兵不是渐凋零，而是有点粘履带。

【一场败仗，反而让麦克阿瑟的声望达到了顶峰，美国人的思维确实让人难以理解】

这事 发生在19年前的1932年。这一年的6月，43000人聚集在华盛顿安那柯提那湿地，这里离国会只有一河之隔。这些人里绝大部分都是一战老兵，他们来到这里的目的，只是希望当局发放本就属于自己的退伍金。

一战时，远征欧洲的美国派遣军每天可以领到一美元薪水，外加25美分海外补贴。但这只是账面数字，因为到战争结束时，许多士兵一分钱也没有领到。一战胜利的荣誉只属于潘兴、麦克阿瑟这些将军，普通士兵则一无所有。就这样熬到了1924年，美国当局迫于压力，出台了一个《服役证明修正法》。法案规定， 欠 一战老兵的退伍金（薪水加海外补贴）最迟在1945年发放完毕，并且会计算复利。鉴于美国当时良好的经济状况，老兵们认下了这个法案。

【退伍金请愿军也被称为奖金军，因为他们只想要回属于自己的奖金（Bonus）】

然而到了1929年，著名的经济大萧条来了，华尔街在14天里就蒸发了300亿美元，这笔钱至少相当于今天的一万亿美元。不到一年的时间里，失业人数就从126万飙升到830万。老兵和他们的家属都撑不住了，开始向当局申请要求尽快发放退伍金，好让他们的家庭撑过大萧条，但当局以还没到1945年为由拒绝了。到了1932年6月，矛盾激化了。在前陆军中士瓦特斯中士的组织下，一支由3万人组成的“退伍金请愿军”开到了华盛顿，要求当局立即兑付欠下的退伍金和利息。

时任陆军参谋长的麦克阿瑟对于这样一支队伍的到来表示欢迎，他命人给他们送去帐篷、营地和移动厨房，因为他觉得这是一种政治投资，此举可以大大提升他在公众中的形象。在麦克阿瑟的支持下，请愿军最终增加到43000人，但他们不会想到，自己很快就会被麦克阿瑟抛弃甚至碾压。

【这是美国历史上首次，坦克开上宾夕法尼亚大道向自己人发起进攻】

胡佛总统拒绝了请愿军的要求，理由很简单：没钱！穷困潦倒的老兵们不相信，一个人不到500美元胡佛会拿不出来？连议会都看不去了，通过了提前向老兵们支付退伍金的议案，但被胡佛用强硬手腕给压了下来。麦克阿瑟从中嗅到了危险的气息，他的态度立刻发生了180度的转变，政治资本变成了政治包袱，他也只能从请愿军的支持者变成了反对者。他还向胡佛提交了一份简报，称请愿军的诉求并不是索要金钱那么简单，他们的背后有“红色激进者”的支持。这份简报促使胡佛授权他立即清理这些请愿军。

麦克阿瑟讯速调来了第12步兵团和第3骑兵团，以及6辆M1917坦克，指挥这两支部队的，就是后来赫赫有名的艾森豪威尔和巴顿，此时两人还只是少校，是麦克阿瑟手下的得力干将。7月28日星期四下午4时45分，第3骑兵团突然冲进了正在宾夕法尼亚大道上游行的请愿军中，在4个连的骑兵和坦克的冲击下，请愿军乱作一团。他们拼命地逃过安那柯斯提河逃回了位于湿地的营地中。但麦克阿瑟并不想放过他们，在夜里，巴顿率第3骑兵团冲进营地，挥舞着马刀一通乱砍，艾森豪威尔率领着步兵在后面一边发射瓦斯一边放火。手无寸铁的老兵们根本无力抵抗，被彻底击溃了，共有500余人在事件伤亡。

【现场指挥的陆军参谋长麦克阿瑟上将和他的副官艾森豪威尔少校】

这就是著名的“华盛顿惨案”，也叫“星期四惨案”。麦克阿瑟的领导力，艾森豪和巴顿的执行力在这次事件中备受推崇，这对于他们日后的晋升都是大大的助力。这次行动更是被西点军校收为镇压行动的教材大力推广。但对于麦克阿瑟个人而言，这实属他人生的一大黑点，许多人都看清了他首鼠两端，反复无常的性格，包括后来高高在上的艾森豪威尔。他想利用请愿军，最后又镇压了请愿军，他实在没有资格说“老兵不死，只是渐凋零”，对他而言，老兵不死，只是有些粘履带。