作者：远方有方

1990年，蒙古国一个牧民在杭爱山放羊时，发现山顶有块巨石似乎刻着什么字。经考古学家证实，那就是大约2000年前，汉赋大家班固亲撰的《封燕然山铭》。石头不起眼，字迹也已模糊，但那里实锤记录着一个比肩霍去病“封狼居胥”的热血故事。

当然，故事的主角不是班固，而是他的老板、名噪一时的超级公子哥窦宪。汉文帝的老婆窦漪房是他先祖，差点进了东汉“云台二十八将”的“举足轻重”典故主角窦融是他曾祖，刘秀的孙媳妇章德窦皇后是他亲妹妹。背靠这些大树，他整天游手好闲、打架斗殴、惹是生非。可惜，他不知道，即使背景再硬，也不能只会死磕。

有一天，他和太后的一个宠臣拌了几句嘴，回家后越想越气，竟然派刺客把人杀了。这种事在哪朝哪代都是大罪，他当然不会承认。于是，计上心来，选了个替罪羊顶包，还假模假式地要求担任主审，亲自“破案”。

然而，纸是包不住火的，特别是他嫁祸的“倒霉蛋”就是科学家蔡伦。这等人物哪会坐以待毙！经过蔡伦的缜密控辩，案子最终还是告破了。主审法官就是幕后真凶！铁证如山之下，太后也罩不住，国舅爷只得锒铛入狱。风声平息后，为帮哥哥将功折罪，太后妹妹便打算让他到边疆避避风头，过几年再捞回来。

当时，匈奴分裂为南北两部，刚好北匈奴不甘寂寞，妹妹借机命哥哥佩金印紫绶，率军征讨北单于，比照司空规格配备属员，以耿家的执金吾耿秉为副，班家的班固任中郎将随行。实事求是地说，窦太后当时对哥哥应该并没抱太大奢望，只要他像模像样出塞逛一圈，能保住基本盘，不至于丢盔弃甲就行了。

然而，大大出乎意料的是，在政治上一无是处的搅屎棍，居然是个军事天才。这货打架是把好手，打仗竟然也是高人！他率军出朔方鸡鹿塞（今内蒙古磴口县西北哈萨格峡谷口）后，千里突袭稽落山（今蒙古境内杭爱山），斩杀一万三千多人，降服八十一个部落、二十多万人，并登燕然山，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭。

两年后窦宪再次兵出居延塞，在金微山（即今阿尔泰山）大破北单于，逼得北匈奴“转而向西方进军”，长途奔逃到欧洲的黑海和多瑙河一带，并与当地原住民哥特人一起，继续向西兵临罗马城下，最终覆亡了古老的罗马帝国。

随便玩玩，竟然改写了世界历史。窦宪虽然不知道这一仗影响会这么大，但狂这个字是刻在脑门上的。他回朝后，不可一世地将兄弟四人全部封侯，并大修宅第，争竞豪奢，穷极工巧。由于作的太过了，终于激怒23岁的汉和帝刘肇。在蔡伦等精心策划下，窦宪很快被收回大将军印信，兄弟四人全部勒令自尽，专权一时的窦氏家族就此土崩瓦解。

汉和帝27岁时英年驾崩，东汉朝廷换成邓太后说了算，窦家的复兴越发无望，于是，窦宪的燕然勒石之功也被擅长站队的人精们选择性忽视，甚至讳莫如深。对于这么个毁誉参半的活宝，后世夸也不是，骂也不是，索性不闻不问、不聊不提，压在历史的故纸堆里逐渐归尘归土、化为齑粉。