嘴开光是什么样的？徐志摩曾说：“飞机是很稳当的，如果要出事，那是我的运命”。没想到1931年真的因为飞机失事失去了自己的生命，此时，舆论的矛头都指向了林徽因...

林徽因说自己11月19日晚会在协和小礼堂给外国使节讲中国建筑艺术，徐志摩高兴

得表示自己一定如期赶回来做她的忠实听众。

谁也没有想到这一次再见，即是永别。

从1930年开始，徐志摩在中央大学和北京女子师范大学两所学校任教，时常需要乘飞机南北往返，即便如此劳累奔波赚的钱仍然不够陆小曼挥霍。此行上海，徐志摩给陆小曼带来了不少宣纸、笔墨，希望小曼能改掉恶习，沉浸在艺术氛围中成就一番事业，并劝她能够跟自己移居北平，却没想到小曼依然我行我素。

两人吵了一番，徐志摩不想把关系弄僵，只好探访故友，消愁解闷。

12日早晨他去拜访好友刘海丽，中午在罗隆基家吃了午餐，15日他的学生又来看他，两人兴奋地谈了一天，因一心要赶回北平听林徽因的讲座，徐志摩想着无论如何也要在17日离开上海。

18日凌晨，徐志摩乘车到南京，准备搭乘返京的火车，却从报纸上得知北平戒严的消息，因为担心赶不上林徽因的演讲，徐志摩便决定19日上午8点之前乘坐由南京飞往北平的济南号飞机。

飞机起飞时，万里晴空，这番景致让徐志摩感到惬意无边，仿佛灵魂能飞离闹市，飞过高山大湖，从此自由自在。

10:10飞机降落在徐州机场，10:20飞机再次起飞，不料在飞至济南城南洲里党家庄时因下雨雾大，飞机误撞山顶，当即坠落山下。

飞机上唯一的乘客，徐志摩和两名飞行员皆不幸罹难。

11月19日林徽因直到演讲结束，也没有等到徐志摩，随后他和梁思成赶到胡适家中询问情况，当得知飞机失事的消息时，林徽因当场昏厥，失去他，便失去了一个完全诗意的世界。

徐志摩去世以后，林徽因卧室中央墙上多了一块焦黑的飞机残片，这是梁思成捡来的，他按照林徽因的嘱托，从事故现场捡来了这块济南号飞机残骸的一小片，这是徐志摩留给林徽因最后的念想。

此后，徐志摩三个字被林徽因落在心底深处，她将用一世来回忆。

上飞机前，他满心欢喜，谁想到，一转身就是一辈子。

每一个离别，哪怕再短暂，都别吝啬拥抱。