1

祈祷

有些时候，在战争面前，你能做的或许只有祈祷。

这张照片拍摄于1943年的库尔斯克战役，图中是几个躲在战壕里的苏联士兵，他们头上正在驶过是苏联人自己的坦克。战争的别名或许就是残酷，为了国家在战争中的胜利，你可能得踩在同胞的尸身之上。

2

人性本善

你以为这图片中是一家三口在战争中分吃粮食吗？并不是，这是德国士兵把自己的干粮分给一对被俘的俄国母子。

很多诗人在经历过二战之后就不再写诗，是因为他们觉得战争暴露了人性最丑恶的部分，世间已经不再有美好值得歌颂了。而我们之所以还能在战后重建家园，依靠的可能就是这张图片里的东西了——人性中的同情与善良。

3

照片谎言

如果不加注释，你是不是也会认为这是一张记录枪决现场的老照片？照片有时也会说谎，图中的老人并没有死在这旷野之中。枪口下站立的是“法国抵抗运动”（二战期间法国人民反对纳粹势力与国内汉奸政权一场运动的总称）成员之一——乔治·布兰，举枪的是一队德国士兵，在乔治·布兰拒绝说出机密信息后，士兵放下了枪。然而这并不是结局，从枪口下生还的乔治·布兰终究还是没有逃过集中营里的暴行。照片虽然会说谎，但历史并不是鸡汤，时间也不能掩盖罪恶。

4

奇异的美

在空袭期间，点灯就等于给了敌军一个准确的投弹位置，因此全城大停电就不再是一件稀奇的事，但是一些必要的灯是绝不可少的，比如图中的灯光，就是从地面防空工事中射出的束束强光，在漆黑一片的背景下，呈现出一种奇异的美。

5

不屈

图中半裸的男子是被抓进纳粹集中营的英国士兵霍勒斯·格里斯雷，站在他面前的便是海因里希·希姆莱，希特勒党羽中的重要人物之一，德国秘密警察组织（又叫盖世太保）的首脑，就是因为他，德国党卫军才能从冲锋队发展成控制了整个纳粹帝国的庞大组织，《明镜》周刊称他为“有史以来最大的刽子手”。

面对如此强权，英国士兵并没有表现出软弱、惧怕，更具有传奇色彩的是，这位名为霍勒斯·格里斯雷的英国战俘曾经逃离集中营200多次，反复回到集中营也都是自愿的，原因是他有一个德国心上人。

他曾著书Do The Birds Still Sing In The Hell来讲述他这场充满奇幻色彩的罗曼史，有兴趣的弟兄可以买来读读，看看这位不屈强权的士兵怎样让他的爱情穿越炮火。

6

击败

二战期间，同盟国为了反抗日本在太平洋地区的霸主地位，施行了一种名为“越岛作战”的战略，“越岛作战”又叫做“跳岛战术”，是麦克阿瑟发明出来的战略方式。

这种战术与众不同在不逐一收复各个岛屿，而是在面对军事力量较强的岛屿时选择攻占它周围相对较弱的小岛，这样一来就可以对势力较强的岛屿进行孤立封锁，迫使其投降。在这样的战术之下，也有日本人宁愿饿死也不投降，进而为美国向日本投下原子弹添了一把柴。

7

终结

尽管二战带来了各种形式的毁灭，不得不承认原子弹爆炸是这场战争带来的最大地灾难。虽然在投放前，美国当局也曾讨论过是否有投放的必要，最终还是赞成投放的人占了多数，赞同的人认为只有这样才能让日本停止抵抗，终结战争。图为美国在广岛投放的原子弹，又被称作“小男孩”。

8

毁灭

在美国投下原子弹之后，总面积约12.2平方千米的广岛被瞬间夷为了平地。

9

二次打击

仅仅在“小男孩”被投放到长岛的三天后，被戏称为“胖子”的原子弹又在日本的土地——长崎上爆炸了，尽管这颗原子弹相比“小男孩”来说威力更大，由于投放地点多为山地，众多的山岭与沟壑削减了爆炸带来的破坏程度。

10

双向炮

发生在工业时代的一战虽然是世界范围内爆发的第一次大战，但是和一战相比，由于军事武器的进步，各种威力极大的武器都被用到了战争当中，现代化的枪炮、坦克让第二次世界大战毁坏程度加深了不止一个度。

照片记录的并不是被炸的人和事物，而是投放炸弹的人在发射了一颗炮弹后的反应，巨大的声响让他们也忍不住地捂住了耳朵，张大了嘴巴。可以想见，无论是投放炸弹的一方，还是被投放的一方，都会受到不同程度的伤害。而这双向炮，就是战争本身。