周亚夫还在担任河内守的基层官员时，有一个叫许负的老婆婆是一位相面大师，偶然遇到周亚夫，一看他的面相就说：“三年后您将封侯，八年后您将成为将相，国家大事都得听您的，一人之下，万人之上，再过九年您就该饿死了。”多年以后的事实证明：真理总是令人沮丧。

周亚夫画像

周亚夫一听许负老婆婆的话就笑了起来，说：“我父亲周勃虽然早就被封为绛侯，不过他死后我哥哥已经继承了侯位，按照法律，如果我哥哥死了，他的儿子继任为侯，哪里轮得到我周亚夫呢？再则说了，假如有一天我真的如您所言出将入相，大富大贵，又怎么会活活饿死呢？我不明白，请您指点。”许负回答得更玄：“您嘴上有一条横着的纹理入口，这就是活活饿死的面相。”换成是我，肯定要给这老太婆的一个大耳刮子，这样相面未免也太没有技术含量了吧。

不过许负的话很灵验，三年后，周亚夫的哥哥、绛侯周胜犯了罪，被褫夺了侯位。免了就免了吧，汉文帝居然突发奇想，要周家再推荐一个候选人继承侯位。周亚夫就这样不费吹灰之力，被封为条侯，简直是天上掉下来的馅饼。

平平安安地做了几年条侯，这一年匈奴侵入边境，汉文帝在都城长安周围布下重兵，防患于未然。拜刘礼为将军，驻军霸上；拜徐厉为将军，驻军棘门；拜周亚夫为将军，驻军细柳。

周亚夫剧照

汉文帝前去犒劳三支驻军。刘礼和徐厉一看皇上亲自来送米送面，激动之余，大敞军营，从将军到下属全程陪同视察。最后一站到周亚夫的细柳军营。只见把守营门的士兵披坚执锐，刀出鞘弓满弦，虎视眈眈，时刻处于一级战备状态。汉文帝的先头慰问团先到，一看这架式，大声喝令：“快开门！皇上马上就到！”

军门都尉回答说：“将军有令：军中只听从将军的号令，不听皇帝的诏令。”过了一会儿汉文帝也到了，营门照旧不开，皇帝只好坐在御辇上等周亚夫上班。越等越不耐烦，派使节拿着汉文帝的名片去告诉将军：“请允许我进来劳军。”周亚夫一壶茶喝完，这才慢腾腾地传令开门迎接，开的还是偏门。守卫偏门的士兵警告皇家慰问团成员：“将军有令，军营中不准纵马驰骋，不准鸣笛。”汉文帝只好令大队人马勒着马缰绳，缓缓行进，也不敢高声喧哗。

好不容易到了周亚夫的办公室，周亚夫手持冷兵器，作了一个揖说：“穿着甲胄的将士不行跪拜礼，请以军礼参见。”汉文帝本来笑嘻嘻的，双手搭在裆间，正准备依惯例致慰问辞，一看周亚夫如此架式，肃然动容，立刻站起身来，俯在车前的横木上向官兵致意。又对周亚夫说：“皇帝敬劳将军。”事先准备好的长篇讲话到最后压缩成了六个字。

汉文帝画像

一出营门，大臣们才敢喘口气，脸上都露出受了惊吓的神色。汉文帝感叹道：“哎呀，这才是真正不可侵犯的将军啊！和他一比，霸上和棘门的军队不过都是儿戏罢了！”周亚夫这一番作派给汉文帝留下了深刻的印象，一连多少天都在回味这次惊心之旅。

一个多月后，匈奴撤兵，汉朝的三支警卫部队也收回，汉文帝立刻拜周亚夫为中尉，负责巡行京师。驾崩前，汉文帝对太子说：“如果发生紧急情况，周亚夫可以委以领兵重任。”汉景帝即位后，拜周亚夫为车骑将军。宠遇日隆，看起来周亚夫离那个活活饿死的预言越来越远了。

吴楚七国之乱爆发后，汉景帝委任周亚夫以中尉的官衔行使太尉的职权。这一年刚好是许负预言的周亚夫封侯后的第八年，周亚夫果然出将入相。叛军渡过淮水，从东向西进攻，周亚夫制定了牺牲叛军必经之路上的梁国，派轻兵断绝叛军粮道的战略战术。

这一来梁国可惨了，频频向朝廷救急，汉景帝屡屡命令周亚夫赴援梁国，周亚夫都置之不理，坚壁深沟，坚决不出战，却派轻兵挺进泗水入淮的河口，截断粮道，致使吴楚之兵弹尽粮绝，只好撤退。周亚夫尽出精兵，乘胜追击，大胜叛军。为首的吴王濞逃亡途中被杀，仅仅三个月的时间吴楚七国之乱就宣告平定。

汉景帝画像

做了丞相，位极人臣之后，周亚夫离那个会被活活饿死的预言的时间越来越近了。不过，在此时的周亚夫心中，一定视那个预言的结局为一句玩笑话。常言道物极必反，盛极而衰，权高位重的周亚夫开始频频和汉景帝擦枪走火。在废太子的事情上周亚夫第一次和汉景帝发生了冲突，汉景帝渐渐疏远了周亚夫。

在窦太后请求给皇后的哥哥王信封侯的事情上，周亚夫又一次持反对态度，拿汉高祖刘邦的最高遗嘱“两个不得”-“非刘氏不得王，非有功不得侯。不如约，天下共击之”-堵住了窦太后和汉景帝的嘴。

在汉景帝想封匈奴降汉的五个人为侯，以鼓励后来的反叛者的事情上，周亚夫再次反对道：“这些人背叛前主投降，陛下您却将他们封侯，以后难道还有脸谴责别的臣子不守节操吗？”这一次汉景帝没有听周亚夫的话。再加上对周亚夫怀恨在心的梁王在窦太后面前不时给他垫砖，周亚夫眼瞅着情势对自己不利，于是称病免相。

窦太后剧照

汉景帝甚至开始侮辱周亚夫。有一次汉景帝在宫中设宴，请周亚夫吃饭，周亚夫面前的饭桌上只放着一大块肉，没有切，也没有筷子。这是存心难为周亚夫，要出他的丑。周亚夫心中愤愤不平，扭头叫侍者拿筷子来。汉景帝笑着对周亚夫说：“难道这些还不够用吗？”周亚夫取下帽子俯首谢罪。汉景帝起身上厕所，周亚夫趁机快步逃席。目送着周亚夫的背影，汉景帝意味深长地说：“这个动不动就生气的人怎么能做少主的大臣呢！”

汉景帝剧照

在出将入相的第九年上，也就是许负所预言的即将活活饿死的那一年，周亚夫年老体衰，儿子开始为父亲准备后事，在皇家专卖店为父亲买了五百件殉葬用的盔甲盾牌。周亚夫是一员武将，死后用这些东西殉葬，本来无可厚非，可他儿子为了让父亲死得风光，千不该万不该买的竟然是天子所用的东西！

这一来逾越了朝廷礼制，偏偏他儿子贪小便宜，又拖欠搬运工的工钱。搬运工数次讨薪未果，一怒之下上告了朝廷，周亚夫被捕入狱。官吏审讯他，周亚夫时空倒错，援引“你有权保持沉默，如果你放弃这项权利，你所说的话将成为呈堂证供”的“米兰达条款”，果真闭口不言。

周亚夫墓地

汉景帝本来还想饶恕周亚夫，一看这老头如此顽固，动了肝火，说：“俺再也不用你了！”将周亚夫作为刑事犯交给廷尉处理。廷尉责问说：“你贵为君侯，难道还想谋反吗？”这项指责过于严重，周亚夫这回不敢再沉默，反问道：“我买的全是殉葬用的器具，怎么能说是想谋反呢？”那廷尉来了一句黑色幽默：“君侯您纵然不在地上造反，也必定会在地下造反！”听到这句政治结论，周亚夫瞠目结舌，哑口无言，五天没有吃饭，结果呕血饿死了。