老照片，在抚顺战犯管理所的溥仪，看那表情内心一定是崩溃的。日本投降以后，溥仪在苏联关押三年，还受到过优待。从苏联遣返后，溥仪便惶惶不可终日，时刻都以为自己要挂掉了。最初他消极怠慢，身边还有满清遗老，弄得自己连鞋都不会穿。关押中的溥仪胡子拉碴，不修边幅，时刻担惊受怕，只是令他没有想到的是政府对他帮助改造，要让他重新做人。他后来是第一个被宣布特赦的战犯，让他热泪盈眶。

刚进宫时的文绣，脸上挂着笑容。虽然没有皇后婉容美，却也是知书达礼的女子。她出身没有婉容好，一度是皇后的不二人选。因为端康太妃的干预，她成了淑妃，早一天进宫，只是为了跪迎第二天的皇后婉容。在紫禁城最初的日子里，她还是幸运的，溥仪甚至给她找了英文老师。可后来渐渐与婉容争宠，笑容就再也没有了，“事帝九年未得一幸”，常常以泪洗面。后来在天津文绣向溥仪提出离婚，有史以来唯一一个把皇帝休了的妃子。

被一口龅牙抢镜的川岛芳子，坐在草地上笑意盈盈。颠覆对女间谍的认知，真是令人难以释怀。川岛芳子就是用这样的美色引诱军政大员，获取情报，给日本人卖命。作为清末的格格，被亲生父亲送给日本人抚养，被养父强暴后变得性格扭曲。很多人不是为了她的美色而拜倒在石榴裙下，更多的是她高贵的皇室血统，精明睿智的头脑。她平生既无理想，亦无信念，更缺乏现代人的性格。

年轻时候的赵一荻，一脸的清纯。她在16岁的舞会上与已有家室的张学良在天津偶遇，两人情投意合，随即赵一荻私奔沈阳，住进了大帅府旁边的小楼河。父亲赵庆华登报声明，断绝父女关系，并从此不再做官。而她却无怨无悔，开始只是张学良的生活秘书，1929年赵四小姐为张学良生下了惟一的儿子。张学良因为不抵抗日军被人唾骂，赵四小姐也遭到国人的嘲讽和谩骂，被诬 为“红颜祸水”。

人到中年的林徽因，穿着风衣，浑身透着才华。民国真正的女神非林徽因莫属，她却是一位从一而终的女子。拒绝徐志摩的浪漫，金岳霖的痴情，演绎与梁思成的旷世之恋。她不是绿茶婊，在战乱到来之前，与丈夫用十五年的时间走了中国十五个省一百九十多个县，大量有价值的古建筑被他们发现被世人关注。这样的敬业精神放在今天都让很多人汗颜。

在伐木场休息的张学良，一个人坐在那里，脸上露出久违的笑容。在荒僻的山野徒增了一点难得的温情。学过历史的人都知道，少帅张学良生命中的三分之二都是在幽禁中度过。人生在36岁巅峰嘎然而止，从此在山野中度过了54年。写过“万里碧空孤影远，故人行程路漫漫”，能够放下羁绊，不是常人所及。他喜欢钓鱼，也许有对自己当时的处境的理解：既逃不脱，也逃不得，既不能死，也不可死。