文 / 子玉

一定程度上来说，蔡伦传播了文明，往更深了讲，蔡伦消除了文化传播间的千年门阀。

《后汉书.宦者列传》载：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸。”

“纸”的概念早已有之。人们记录东西的载体无非两种：竹简和缣帛。

而竹简过于笨重，缣帛呢，代价又太高，属于贵族、皇家的专利，一般人想也不要想，能穿上件粗布衣服就不错了。

《史记.秦始皇本纪》载：“天下事无大小皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。”

你看那秦始皇，虽有兼并六国一统天下的光环加持，但在办公时面对如山的竹简时也是无可奈何：“真特么的累。”

为了使自己每天的工作量达到平衡，秦始皇甚至采用称重的方式来定量自己的工作。

可见，使用竹简的弊端连千古一帝秦始皇都头大。

书写材料的贵重造成了文化只是上层人物的专利，穷人即使想用文化装点一下自己，但囊中羞涩注定了他们面对知识时的望洋兴叹。能吃顿饱饭就不错了。

上层人物能够站在权力的金字塔，世代垄断着话语权，一个重要的原因就是他们对知识的垄断。他们有足够的资金支持家族子弟对于知识的汲取。仓廪足而知礼节，他们没有衣食的困扰，可以自由在知识的海洋里遨游。

这也是诸如袁绍他们家能够四世三公的其中原因之一。

▲袁绍家是四世三公 【剧照】

到了宋代，平民百姓才终于有机会“朝为田舍郎，暮登天子堂”。春风得意，一日踏尽长安花。

一是因为经过五代乱世的洗礼，门阀制度已经支离破碎；二是由于纸的广泛应用和印刷术的普及使他们能够买得起书，容易获得知识。

所以，纸的发明绝对是一件影响深远的事情。

元兴元年，蔡伦上奏汉和帝，并将自己经过改造的纸一同奉上。汉和帝大喜，good，下诏大力推广。大家用着都特别舒服。

《后汉书.宦者列传》载：“伦乃造意，用树肤、麻头及弊布、渔网以为纸。”

蔡伦总结西汉以来造纸经验，改进造纸工艺，用树皮、碎布、渔网等原料制作出了精致的纸张（蔡伦其实只是改进了造纸术，纸在西汉时就有，近年来已考古发掘出了当年的实物，麻纸）。

因为纸的发明，天下人记住了蔡伦。因为蔡伦后来被封为龙亭侯，故大家都把纸称为“蔡侯纸”。

历史也同时记住了蔡伦的才华横溢。他习《周礼》，读《论语》，小小年纪已是满腹经纶。

元初四年，朝廷选通儒谒者刘珍及博士良史聚集在东观，校正各种典籍，而蔡伦正是此次工作的监督人。

▲汉和帝 【剧照】

蔡伦在为尚方令时，更是将工匠精神发扬到了极致。

《后汉书.宦者列传》载：“永元九年，监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。”

尚方，主管皇宫制造业的机构，秦朝时所置，属少府。

皇帝将如此重要机构交给蔡伦，说明蔡伦善于钻研，对制造领域乐此不疲，所以他改进了造纸术也就不足为奇。

晚蔡伦三四十年的崔寔在《政论》中写道：“有蔡太仆之弩，及龙亭九年之剑，至今擅名天下。”

足见蔡伦制造的器物驰名天下，简直就是“国标”。

蔡伦以“工匠”的名义在历史上留下了足迹。其实，蔡伦的一生更是与政治息息相关。

汉和帝即位，在小黄门职位上的蔡伦转中常侍，成了在皇帝身边有话语权的一员。

皇帝的近臣，高官厚禄，春风得意。在打压窦宪一党上，蔡伦亦是功不可没。

后来，邓太后更是将蔡伦封为龙亭侯，邑三百户。不久蔡伦又做了长乐宫的太仆。太仆都是皇家非常亲近的人才能做（可参见西汉初年滕公夏侯婴的人生），可见邓太后对蔡伦之信任。

▲邓太后 【剧照】

在邓太后去世，汉安帝亲政之后，蔡伦的生命也走到了尽头。

因为汉安帝的祖母宋贵人之死、父亲刘庆由太子被贬为清河王的事与蔡伦息息相关。

汉安帝让蔡伦自己去廷尉那报到。

蔡伦耻于受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死。国除。

当年宋贵人之死完全是窦皇后的设计陷害，而蔡伦只是一个听命办事的人而已，纯属无可奈何。蔡伦躺着中枪。

但历史也记载下了蔡伦的严正一面。

《后汉书.宦者列传》载：“伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。”

这就够了。