当代明星们的头等劲敌，非“狗仔”莫属。他们仿佛天生具备敏锐的观察力，能在人海茫茫中迅速锁定目标，跟踪、偷拍无所不用其极，只为爆料出惊天巨闻，博得眼球。其实，早在宋代，就有了专门的狗仔队，论专业素养，只有过之而无不及。

这是一群大臣见了躲，皇帝见了也只得摇头，表示束手无策的人。让我们穿越时光，走进宋代“狗仔”的一天……

狗仔的一天，始于忙碌

北宋 张择端(传) 清明易简图 局部 台北故宫博物院藏

繁华的汴京街头，一处悦来客栈里，宋代狗仔睁开睡眼、伸个懒腰，在摊头吃个武大郎烧饼，喝杯王婆豆浆，就开始了繁忙的一天。第一个落在他们头上的难题就是——今天挖点什么有趣的料？

宋朝的狗仔队“眼观四路，耳听八面”，或是辗转在民间的街道巷陌打听一些小道消息，或是从朝廷进奏院、各个官署内部流传或者泄露的消息中大作文章，目的就是挖掘新闻，写出10W＋的爆款文章，满足广大宋代民众的吃瓜心理。

一般，跑腿的狗仔被称为“内探”“省探”“衙探”，他们主要负责搜集新闻素材，而后由负责撰文的狗仔“探官”编写成文。这些人专以“探报此等事为生”，探听朝廷政治动态，将独家消息散播至街市，然后坐收渔翁之利。

此等好差事，但凡有点笔头功夫的人，谁不想试试？于是，当职业狗仔一醒来就苦思冥想着选题的时候，另一些还在成为“狗仔”的路上苦苦挣扎的人，正忙着投“简历”。

北宋 张择端 清明上河图 局部 故宫博物院藏

当时，政府向全国发布消息的主要方式是通过报纸。宋太宗成立了上都进奏院，各路消息由门下省的给事中（官名）负责编定，然后呈至上都进奏院发出。

宋朝报纸种类繁多，有“朝报”“邸报”“边报”“邸状”“报状”“进奏院状”等。然而，这些报纸都是由中央政府统一编印和发行，经过层层严格的审查，它们最大的缺点就是无聊！

要知道，宋朝是一个经济文化空前繁荣的朝代。

周密的《武林旧事》（卷六·小经纪）记载：“若夫儿戏之物，名件甚多，尤不可悉数，如相银杏、猜糖、吹叫儿、打娇惜、千千车、轮盘儿。每一事率数十人，各专藉以为衣食之地，皆他处之所无也。”光临安的小买卖就多达178种。

北宋 张择端(传) 清明易简图 局部 台北故宫博物院藏

如此一来，人们茶余饭后必得少不了谈资。再加上宋朝政局动荡，动不动就有外族入侵，人们身在家中坐，心却时刻记挂着远方的战事。官报千篇一律，都是一些无关紧要的朝廷事务和官员工作总结，人们迫切地想要知道与自身有益的信息。

于是，一部分头脑精明的商人瞄准了时机，在社会上广寻“头脑灵活、消息灵通的人士”，安插于各个部府衙门，窃取内幕。一种特殊的报纸“小报”也应运而生。宋人赵升在《朝野类要》卷四的“朝报”中写道：“其有所谓内探、省探、衙探之类，皆衷私小报，率有漏泄之禁，故隐而号之曰新闻。”

小报是一种民间报纸，有别于官报，不设报头，内容除了“政治正确”的官方信息，还刊登一些未经证实的小道消息，包括朝廷悬而未决的问题。小报上的这些信息被称为“新闻”，也正是从那时起，“新闻”一词和报纸结下了不解之缘。

北宋 张择端 清明上河图 局部 故宫博物院藏

一些书肆的主人，他们掌握了宋朝先进的雕版印刷技术，用其代替手抄。一份小报的诞生，意味着接下来成千上万份小报会流落市井。

据之前提到的周密的《武林旧事》记载，这种报纸的销量在所有买卖中位居第二，再结合当时的物价（《宋代物价研究》中提到北宋时一卷书大约20-50文，小报面前普通群众，价格可能在几文钱到十几文）那真是一份不菲的收入！

另外，一部分进奏官、中央部门中下级官员也暗自加入了小报行业。狗仔们的顶头上司，就是这些从事小报发行的人。他们的“简历”将流入这些人的口袋。若是机灵一点，文笔好一点，便能顺利通过面试，在这行混口饭吃，若是呆头呆脑的，很快就会被后来者居上。

四处奔走，挖掘猛料

此时，职业狗仔们正迎着烈日，苦苦奔走寻找素材。负责宫闱秘事的“内探”，正绞尽脑汁写一篇皇帝与后宫妃子之间感情纠葛的爆文。他买通了宫里的太监宫女，向他们打听皇帝最新的情感状况：新纳了几个妃嫔，哪个妃嫔圣宠正浓，哪个妃嫔被打入了冷宫，或者某妃某嫔的肚子有了动静。

专门报道时政新闻的“省探”，忙着结交达官贵人的仆侍妾婢，以便知晓某官员的升迁、任免、差除以及官员奏议等情况。不厚道的，顺便挖一挖有没有花边新闻，比如有没有贪污贿赂、收养小妾……有多劲爆就多劲爆；

这不，宋代理学大家朱熹刚刚在朝报上发表了几篇弘扬“存天理、灭人欲”伟大精神思想、加强公民道德建设的长篇大论，小报便立即“合时宜”地披露了几则朱熹扒灰（专指公公和儿媳之间发生性关系的乱伦）的丑闻，还爆料他为了政治斗争，不惜对弱女子下手，差点杀害一名营妓严蕊。

平时道貌岸然的朱熹，一下子在小报上“丑态毕露”，以至于荣登热搜榜，百姓们津津乐道，热度迟迟不退。

北宋 张择端 清明上河图 局部 故宫博物院藏

而另一部分负责凶杀案的“衙探”，则往来于各大衙门，向监狱大牢里的犯人们打听某某轰动社会的凶杀案的进展情况，并实时对外播报法治新闻，为广大老百姓科普法律知识，提高人身安全意识。